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E N T R E T I E N  A V E C

R O B E R T O  R O S S E L L I N I

par Fereydoun Hoveyda 
et Jacques Rivette

On sait que, de son voyage aux Indes ( f ), Roberto Rossellini a rapporté deux sortes 
de pellicules, Vune, en  16 mm. fournit actuellement la matière d'une émission de Télévi
sion, J ’ai fait un beau voyage, Vautre, en  35 mm. était réservée à un long métrage intitulé 
provisoirement India 58. N i le montage, ni la sonorisation n Jen sont encore tout à fait 
achevés. Mais, cédant à notre impatience, Rossellini a bien voulu convier l'équipe des 
C a h i e r s  à une projection de la copie de travail.

—  C Jest le documentaire pour la Télévision que vous avez tourné en premier ?

— Oui, ce fut pour moi la préparation du film, la possibilité de me rapprocher de 
l ’Inde. J ’ai cherché d ’abord à observer, à faire un simple reportage, sans aucun parti pris, 
sans l ’intention même d ’aboutir à une construction cinématographique particulière. Dans le

1. —  Cf. « Rossellini tou rne  Ind ia  57 s-, p a r  Jean  H erm an (CAHIERS DU CINEMA n° 73).
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film, au contraire, la matière est dramatiquement élaborée. Ce que j ’ai tâché d ’exprimer 
c’est le sentiment donné par l ’Inde, c ’est la chaleur intérieure des gens de l ’Inde. J ’ai 
essayé, si je puis dire sans ridicule, de rendre poétiquement mes sensations de reporter.

La nature est dans la ville

—  C 'est pour cela que vous avez supprimé délibérément dans le film tout sketch  
qui aurait rapport aux villes ?

—- Oui et non. J ’avais conçu un beaucoup plus grand nombre d ’épisodes, et j ’ai tourné 
ce que j’ai pu. J ’ai dû faire un choix, me limiter aux aspects les plus particuliers e t qui 
me permettraient d ’aller plus à fond dans la connaissance de l ’Inde. Les épisodes qui me 
paraissaient un tout petit peu plus explicatifs ou techniques, je  les ai abandonnés.

—• Pourquoi les animaux ont-ils dans le film une telle importance ?

—  Parce qu’en effet ils ont de l ’importance aux Indes. C e qui m ’a frappé, en rentrant, 
c ’est, chez nous, l ’absence totale de la nature. Là-bas, l ’homme est toujours dans la nature. 
C ’est très important : un homme même très moderne, comme l ’est l ’homme indien v it en 
contact avec la nature, exactement tout le temps. Cette présence de la nature, vous l ’avez 
même dans les villes. Inutile d ’aller à la campagne i la nature est dans la ville. Ici, la 
nature n ’existe plus. Même la campagne n ’est plus la nature. Les arbres qu ’on trouve au 
bois de Boulogne, ce sont des arbres, certes, mais ce n ’est pas la nature.

— C 'est donc à dessein que vous commencez par une séquence documentaire sur les 
villes, pour finir par la nature ?

— Oui. Je commence par le documentaire, parce que c ’est de cette réalité que je pars, 
pour pénétrer à l ’intérieur des choses. Si j ’avais tourné tous les épisodes que j’envisageais, 
ceJa aurait fait un film très long. Heureusement j ’ai rencontré des difficultés de tout genre : 
le climat, puis les distances. Un déplacement vous prenait quinze jours. Le matériel s 'ab î
mait. Avec la chaleur la pellicule se collait, et il fallait sauter d ’une cham bre.à  air condi
tionné à l’autre.

La veuve, la réforme agraire et le silence

—  Quels critères vous ont-ils guidé dans l'élimination de certains sketches ?

—  J ’ai commencé par faire ceux que je considérais comme les plus urgents, su r les
quels je ne pouvais avoir de doute, afin d ’être plus libre par la suite. Et j ’ai éliminé ceux 
qui pouvaient être plus techniques, plus explicatifs, moins —  je ne sais pas, çà m ’em bête 
d ’employer ce mot —  poétiques. Il y a trois épisodes que j ’ai délibérément mis de côté. 
Premièrement, une histoire où devaient s ’opposer l ’Inde moderne et l ’Inde ancienne. Il 
s ’agissait de la veuve d ’un homme qui avait monté une vaste entreprise industrielle. Elle 
avait été malheureuse toute sa vie, car son mari ne s ’intéressait qu’à sa fabrique. Mais, une 
fois le mari mort, le frère de celui-ci veut vendre la fabrique et plier bagage. La veuve 
refuse. Il lui semble que c ’est une espèce de trahison vis-à-vis de son mari. Elle sacrifie 
ses bijoux et tout ce q u ’elle a pour racheter la part du beau-frère et continuer à faire 
marcher la fabrique, en sachant que c ’est fichu d ’avance, q u ’elle court à la faillite. Elle 
le fait quand même, parce que c ’est un signe, une preuve de fidélité. Si j ’ai supprimé 
cet épisode, c ’est qu’il semble en effet moins purement indien que les autres. I] pourrait 
se passer dans n ’importe quel pays — et pourtant, l ’importance de la famille, c ’est quelque 
chose de très indien.

Le second épisode montrait des « community projects », ces entreprises d ’Etat dont 
le but était le développement des villages, la réforme de l ’agriculture, etc. C ’est une des 
choses les plus curieuses de l ’Inde : on envoie dans les villages des gens qui ont des con
naissances assez poussées de l ’agriculture, non pas pour faire la leçon, mais comme servi
teurs, pour être à la disposition du village et si seulement le village en veut. De cette 
façon on a obtenu des résultats extraordinaires. C ’est très intéressant, maïs j'ai dû renoncer 
à cet épisode, parce qu’il était plus important politiquement que poétiquement et que le 
sketch du barrage exprimait déjà suffisamment la même idée.

Quant au troisième épisode, c’était une sorte de fable, il se passait dans un village de 
montagne où s ’étaient retirés deux ou trois ermites pour vivre une vie de contemplation.
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Rossellini (à gauche) et son équipe, pendant le tournage d’india  58. Caché par la caméra,
le clieî opérateur Aldo Tonti.

Il régnait là, en face des montagnes immenses, un silence extraordinaire. Et puis, tout 
à coup, vint le bruit. Des camions commencèrent à parcourir la route qui traversait le 
village. A cent kilomètres plus loin, on se mit à construire un barrage ou quelque chose 
de ce genre. Les deux ou trois ermites voulurent partir. Mais le village, qui tirait pourtant 
un certain bénéfice du progrès {il était peuplé de petits artisans, de tisserands qui main
tenant gagnaient plus facilement leur vie en vendant du coca-cola ou de l ’essence) afin 
de garder les ermites, décida de construire une déviation... E t puis il fallut reconstituer ie 
silence, et, du moment qu ’on a perdu le sens du silence, sa reconstitution est une affaire 
effrayante. Les portes, les fenêtres, les moindres choses, tout cela c ’était du bruit. La 
reconquête devait être longue et patiente. C ’était amusant, n ’est-ce pas, mais un peu trop 
fabriqué. Il s ’agissait, en somme d ’un apologue, d ’une fable. Et, dans mon film, il ne 
m ’intéressait pas de faire des apologues.

La coutemporanéité de l’Histoire

— Tous vos sketches, pourtant, ont une allure de fable.

— Peut-être, mais ce sont avant tout des faits réels que j ’ai filmés tels quels. 11 n ’y a 
pas à en tirer une morale. Ce sont des faits qui sont là et qui expliquent ce qu ’est 
l’homme, les hommes, ia nature, etc. Le sketch que je viens de raconter comportait une 
morale et cela me gênait.

— L'idée du bruit se retrouve dans Vépisode du tigre, où l ’arrivée d’an groupe élec
trogène rompt l'harmonie de la jungle.
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— Oui, mais l'épisode du tigre a l'avantage d'être extrêmement plus simple. Ici, .nous 
avons vraiment l ’homme et la nature. L’équilibre de la nature se rompt, donc quelque chose 
arrive. L’autre sketch était un peu plus élaboré : cela sortait de la ligne générale d ’india  58.

Aux Indes, vous savez,' la nature est tellement évidente, si puissamment évidente ! 
J ’ai tâché de défaire la légende et de regarder les choses dans leur réalité. Par exemple, le 
montreur de singes meurt parce qu ’il y a un orage de chaleur. C ’est un fait météorologique : 
il est doté d ’un tel pouvoir qu’il exerce une influence sur les hommes, qu’il en devient 
dramatique. J ’étais parti avec la ferme intention d ’éviter les lieux communs ; parmi ces 
lieux communs il y a les tigres, les éléphants, les cobras, etc. Mais ces lieux 
communs naissent toujours d ’une réalité. Cette réalité, donc, il vaut mieux la regarder 
telle quelle. Et ce qui (comme je le dis dans les émissions de Télévision) est frappant 
aux Indes, c ’est la contemporanéité de l’Histoire. Vous êtes plongés dans une humanité tout 
à fait primitive et vous êtes aussi dans les temps modernes. Les échantillons de ' toutes 
les périodes historiques sont là, sous vos yeux, absolument sur le même plan. Voilà, je 
crois, l ’aspect le plus frappant de l ’Inde.

— N 'y  avait-il pas dans votre projet un autre épisode encore ; l ’histoire d'une fem m e,  
chef de bande de brigands ?

— Celui-là je l ’ai abandonné tout de suite parce que l’idée m ’en était venue en Europe 
en  lisant les journaux. C ’était un truc pour un certain genre de presse à sensation. Il n ’y 
avait rien à en tirer.

—  Et cette histoire d ’un hom me très riche qui décide d'abandonner tous ses biens 
e t de partir sur les routes en mendiant ?

— Ce n ’était pas un sketch à proprement parler. Je savais que des choses de ce 
genre arrivent souvent aux Indes, mais ce n ’était q u ’une idée générale : je n ’ai rien cons
truit là-dessus.

— Les Indes vous sont-elles apparues différentes que ce que vous pensiez ?

—  Oui, l ’Inde est très profondément différente. Je veux dire que, superficiellement, 
son aspect correspond assez bien à celui que vous avez imaginé : profondément, non. Par 
exemple, on parle du mysticisme indien, et c ’est un fait que les Indiens sont mystiques, 
•c’est-à-dire accordent une grande importance à la vie métaphysique. Mais c ’est un fait 
aussi, qu’ils sont extrêmement réalistes, extrêmement concrets. Ils possèdent un esprit 
très cartésien et ce sont en même temps des matérialistes.

L ’impression d'un monde

—* Et pourquoi les Indes ? Vous y pensiez depuis longtemps ?

— Si j ’ai pensé aux Indes, c’est parce que ce pays a  gagné récemment une grande 
lutte par les moyens les plus modestes. La non-violence, simple point de départ, est devenue 
ensuite un instrument extrêmement effectif. Bien sûr, l ’attitude des travaillistes anglais 
est pour beaucoup dans cette victoire, mais c’est un fait non moins certain que la lutte, 
là-bas, a été conduite selon des méthodes tout à fait inusuelles pour nous. Nous, au con
traire, étant absolument intolérants, nous devons toujours affirmer nos désirs ou nos rêves 
avec la crosse, puisque nous ne trouvons pas le temps de laisser les autres se persuader, 
accepter, ou s ’approcher en raisonnant, etc. C ’est cela, avant tout, qui m ’a attiré aux Indes.

— Pourquoi, dans ce cas, n'avez-vous pas construit une histoire unique et vous êtes- 
vous borné à des aspects particuliers ?

—  Oui, ces aspects sont particuliers, fragmentaires, mais l ’Inde est quelque chose 
de -tellement complexe, que, si vous ne la touchez pas un peu par ci, un peu par là, 
sous des apparences qui sont tout de même assez différentes, vous ne réussirez, je crois, 
à rien donner. Construire une histoire unique, c ’était construire quelque chose de très faux. 
Ne croyez-vous pas ?

—  En som m e, vous retournez à l’esprit de Paisa. India marquerait donc une rupture 
avec vos films précédents ?

—  Quand vous avez marché dans une certaine direction, vous perdez la curiosité, 
vous perdez l ’enthousiasme. Vous vous accrochez à d ’autres choses. En fin de compte,
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a Parm i les lieux com m uns de l’Inde, il y  a les tigres, les éléphants, les cobms, etc. 
Mais ces lieux com m uns naissent toujours d ’une réalité... »

je n ’ai cessé d ’aller davantage à la recherche de l’homme, de l’individu. Puis, certains de 
mes derniers films étaient assez autobiographiques. C ’étaient des apologues pour moi- 
même (aujourd’hui du moins je peux le comprendre, si je ne l ’ai pas compris sur le 
moment). Puis j ’ai senti le besoin de rechercher de nouvelles sources, puisqu’ici je n ’en 
trouvais point. Je les ai trouvées aux Indes. C e que je voudrais savoir c 'est si, en voyant 
le film, abstraction faite des anecdotes, on en sort avec l ’impression d ’un monde ou non. 
J ’ai cherché avant tout à donner cette impression-là. Peu m ’importe ia méthode par laquelle 
j ’ai essayé d ’atteindre mon but. C 'est lui seul qui compte, et c ’est à vous, c ’est au public, 
de juger s ’il était urgent de montrer ce monde ou non. Dans Voyage en Italie, il convenait 
de faire jouer une ambiance. L’important, ce n ’était pas tant la découverte d ’un pays que 
son influence dramatique sur les deux personnages. C 'était le troisième élément : d ’une 
part un couple, d ’autre part l ’Italie. Dans India, la donnée n ’est pas une donnée de 
conflit. Il importe que le spectateur sorte du film avec une impression semblable à celle 
que j ’ai eue.

— Pourquoi avez-vous placé l'épisode du singe en dernier ? Est-ce qu'il est plus 
dramatique ?

— C ’est difficile à dire, parce que tout est fondé sur les sentiments. Je crois qu’à ce 
moment-là, les sentiments deviennent non seulement plus subtils, mais plus vifs, plus 
brûlants. Je n ’ai pas mis cet épisode à la fin parce qu ’il était le plus dramatique, mais 
parce q u ’il figure la règle parfaite de la Nature. Les vautours attendent, mais ils ne vont 
pas manger l ’homme parce qu’il n ’est pas mort. Il faut attendre le décret de mort. 11 
faut que soit, en quelque sorte, légalisée la mort de l ’homme pour que les vautours — 
partie de la nature — bougent et viennent accomplir leur fonction de nature. Çà c ’est
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déjà assez extraordinaire. Alors, son maître mort, le  pauvre singe qui n ’est plus un singe ni 
un homme, éprouve le besoin d ’aller à la fois chez les singes et chez les hommes, de 
retourner en arrière et d’aller en avant. C ’est bien là le drame qui est notre drame à tous. 
C ’est la lutte à laquelle nous sommes mêlés.

—  Nous avons senti durant la projection de votre film un parti pris de réduire l’histoire 
et le jeu de l'essentiel. Est-ce bien un parti pris ?

— Oui, et même plus q u ’un parti pris. Un effort continuel. Dans son article sur 
Voyage en Italie, Rivette m ’avait comparé à Matisse. Cela m ’a beaucoup frappé et je peux 
vous dire que je suis devenu conscient de ce dépouillement. Dépouillement qui représente 
pour moi un nouvel effort, mais quand je réussis à l ’atteindre, c ’est alors une joie sans 
limite.

Le montage me gêne

— Dans votre entretien avec Renoir et Bazin, publié par F ra n c e -O b s e rv a te t j r ,  
vous aviez médit du montage.

— Oui, le montage n ’est plus essentiel. Les choses sont là —  et surtout dans ce film. 
Pourquoi les manipuler ? Les gens qui font du cinéma croient que le cinéma est toujours 
un peu un miracle. On va en projection et l ’on voit quelque chose sur l ’écran, c ’est déjà 
étonnant. Et puis l ’on comprend le texte que disent les acteurs. C ’est étonnant encore. 
Le procédé technique étonne toujours : moi non, maïs beaucoup de gens. Eh bien, même 
chose pour le montage : c’est un peu le chapeau du magicien. On met dedans toutes ces tech
niques et puis l ’on sort un pigeon, un bouquet de fleurs, une carafe d 'eau... on remue et 
l ’on ressort une carafe d ’eau, un pigeon, etc... Le montage du moins pris dans ce sens 
est une chose qui me gène et que je ne crois plus nécessaire. Je veux dire le montage dans 
son sens classique, celui qu’on apprend comme un art à I ’Idhec. Il était probablement 
essentiel dans le cinéma muet. Un film de Stroheim n ’existerait pas sans le montage. 
Stroheim essayait dix solutions pour voir laquelle était la plus efficace. Il était question 
alors de reconstituer un langage propre au cinéma, un langage au sens de véhicule et 
non pas un langage poétique.

Aujourd’hui, cela n ’est plus nécessaire. Il y a, bien sûr, dans mon film, un côté 
<c montage » ; c ’est affaire de bonne utilisation des éléments, mais non de langage.

— Au temps du muet ce que l’on filmait n'avait que peu de réalité en-so i. On 
retrouvait la réalité par le jeu du montage.

— Et puis il y a ceci d ’important que la caméra aujourd’hui est devenue absolument 
mobile. Au temps du muet elje était absolument immobile. Faire des travellings était, au 
début, considéré comme une entreprise insensée.

— Votre montage n'obéit donc à aucune idée préconçue ?

—  Aucune. Je ne prémédite rien. Ce que je posséderais plutôt, c ’est une certaine 
rapidité d ’observation, et je me fonde sur les choses que je vois. Je sais toujours que, 
si l’œil est porté à voir certaines choses, c ’est qu’elles sont- valables. Je ne fais pas de 
philosophie dessus... Non, vraiment, je n ’aspire pas à un montage traditionnel. Je prends 
les choses toujours en mouvement. Et je me fiche complètement d ’arriver ou non à la fin 
du mouvement pour raccorder le plan suivant. Quand j ’ai montré l ’essentiel, je coupe : 
cela suffit. Il est beaucoup plus important de raccorder ce qu’il y a dans l ’image. Si l ’on 
regarde mon montage avec les yeux d ’un cinéaste, je comprends bien qu’il puisse gêner, 
mais je crois qu’il n ’est nullement nécessaire de le regarder avec les yeux d ’un cinéaste.

L'image et l’idée

— André Bazin se méfiait des truquages qui reposaient sur le montage. Il fallait, 
disait-il, montrer le tigre et l'homme dans le m ême plan. Votre film  les montre séparément.

—  Si on veut rendre l ’histoire plus crédible, logiquement, c ’est mieux de les montrer 
tous deux dans le même plan. Mais si elle est crédible par d ’autres moyens, je ne vois
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pas pourquoi il faudrait user d ’une technique particulière. Tout dépend de ce que l ’on veut 
faire. Je ne veux pas donner un spectacle. Bazin de son point de vue, certes avait raison. 
S ’il s ’agit de créer une sensation, la sensation, bien sûr, est plus forte si on montre le 
tigre et l ’homme en même temps. Mais mon histoire, elle, n ’a pas besoin de sensation. 
Vous vous rappelez comment l'épisode commence : un long travelling dans la jungle, pen-. 
dant lequel on entend le chant d ’amour des tigres, Il n ’était même pas besoin, peut-être, 
de voir les tigres. Je les montre pour souligner un- peu.

Je ne calcule pas. Je sais ce que je veux dire et je trouve le moyen le plus direct 
pour le dire. C ’est tout, je ne me casse pas la tête. Si c ’est dit, peu m ’importe la façon 
dont c ’est dit. Vous m ’assurez que mon film donne l’impression d ’un choix fait d ’avance.

« Les choses sont là... Pourquoi les manipuler?... »

Non, les choses ne sont pas « choisies », mais les idées sont fermes. Un certain choix, 
sans doute, a déjà été fait, mais sur l ’idée. L’important, ce sont les idées, non les images, 
il suffit d ’avoir des idées très claires et l ’on trouve l ’image la plus directe pour exprimer 
une idée.

—  C 'est même là votre credo de cinéaste.

—  Oui, les idées, il y a mille autres façons de les exprimer que par le film, en écri
vant, par exemple, si j ’étais écrivain. La seule chose que le film possède en plus, c ’est la 
possibilité de mettre dans un seul photogramme dix choses à la fois. Il n ’est pas besoin 
d ’être analytique dans le cinéma —  tout en l ’étant.
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Les vrais problèmes

— Peut-on vous poser alors la question inverse de celle de tout à l'heure ? Pourquoi 
-pas un simple documentaire, à la façon de Flaherty ?

— Ce qui m ’importait, c ’était l ’homme. J ’ai tâché d ’exprimer l ’âme, la lumière qui 
est à l ’intérieur de ces hommes, leur réalité qui est une réalité absolument intime. Unique, 
accrochée à un individu avec tout le sens des " choses qui sont autour. Car les choses qui 
sont autour ont un sens, puisqu’il y a quelqu’un qui les regarde, .ou du moins ce sens 
devient unique par le fait que quelqu’un les regarde' : le héros de" chacun des épisodes qui 
est en même temps le narrateur. Si j ’avais fait “un strict documentaire, j ’aurais dû aban
donner ce qui se passait dans l ’intérieur, dans le cceur de ces hommes. Et d ’ailleurs m êm e, 
pour pousser le documentaire jusqu’à la fin, il fallait aussi, jè^ciroisj regarder le cceur de 
ces hommes.

—  C'est, en somme, une reprise au début du néo-réalisme ?

—  Oui, c ’est cela,

—- Mais, peut-on vous demander une seconde fois, pourquoi les Indes ? Ce que vous 
avez fait aux Indes, pensez-vous qu'on puisse le faire tout aussi bien au Brésil et m êm e  
en France, en.Italie ?

—- Oui. Je dois même vous dire que toute mon entreprise indienne a été pour moi 
une sorte d ’étude pour un projet plus vaste que j ’ai déjà mis sur pied.

Je crois que tous les moyens de diffusion de la culture sont devenus stériles par le 
fait q u ’on a entièrement abandonné la recherche de l’homme, tel qu’il est. On a commencé 
à donner des stéréotypes d ’hommes, des ersatz des sentiments, de l ’amour, de la mort, du 
sexe, de la morale. On traite de faux problèmes, parce que nous vivons plongés dans une 
civilisation dont le drapeau est l ’optimisme. Tout marche très bien... sauf de petites choses. 
On a bâti comme cela de faux problèmes. Par exemple — et c’est un des lieux communs 
les plus irritants pour moi — celui de la jeunesse. La jeunesse a toujours été un problème 
et sera toujours un problème. Ce n ’est pas un problème particulier à ce siècle. II peut 
revêtir un certain aspect extérieur : par exemple, donner des coups de pieds dans le ventre 
d ’une vieille dame (aujourd’hui d ’ailleurs, on lui cracherait plutôt à la figure). La révolte 
des fils envers les pères, dès l ’histoire la plus ancienne, a toujours existé. Chaque fois 
qu’une nouvelle génération arrive, pour accomplir sa fonction même, elle doit se révolter : 
sans cela elte ne sert à rien.

Aujourd’hui ionc , on vise à poser de faux problèmes et l ’on oublie les vrais problèmes 
des hommes. Et les vrais problèmes, qu ’est-ce que c ’est ? Avant tout, il faut connaître 
les hommes tels qu’ils sont, il faut commencer par faire un acte d ’humilité profonde et 
tâcher de s ’approcher des hommes, de les voir tels qu’ils sont avec objectivité, sans idée 
préconçue, sans débats moraux, du moins au début. Moi, j’ai un respect très profond pour 
les hommes. L’homme le plus horrible est tout de même respectable, L’important est de 
découvrir les raisons pour lesquelles il est horrible. Moi, je ne m e T permets pas de 
condamner.

À présent que le monde est devenu si minuscule, on continue à ne pas se connaître 
du tout. On ne connaît pas ses voisins, on ne connaît pas les gens de la rive gauche, on 
ne connaît pas les Suisses ! Aujourd’hui, où nous vivons coude à coude, c ’est extrêmement 
important de commencer à se connaître, puisque c ’est seulement en partant d ’une connais
sance très profonde des hommes, et en faisant une analyse très réelle, sans parti pris, sans 
vouloir démontrer rien du tout, de cette tendresse, de cette affection, qui peut naître envers 
un autre individu, que l ’on trouvera peut-être une solution aux problèmes qui se posent 
maintenant et qui, même techniquement, sont différents de ceux qui se sont posés avant 
nous.

Un nouvel esclavage

Peut-être cela nous éloigne-t-il de notre propos, mais je veux dire ce que sont mes 
préoccupations d’ordre moral. L ’art abstrait est devenu l ’art officiel. Je peux comprendre 
un artiste abstrait, mais je ne peux comprendre que l ’art abstrait devienne l ’art officiel,
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puisqu’il est vraiment l’art le moins intelligible. Ces phénomènes là ne se produisent jamais; 
sans raison. Quelle est la,raison ? C ’est qu’on tâche d ’oublier l ’homme le plus possible.- 
L’homme, dans la société moderne et dans le monde entier, sauf probablement en Asie, 
est devenu l ’engrenage d'une machine immense, gigantesque.

Il est devenu un esclave. Et toute l ’histoire de l ’homme est faite de passages de 
l ’eclavage à la liberté. Il y a eu toujours un certain moment où l’esclavage l ’emportait, 
et puis la liberté a repris le dessus : très ' rarement, ou pour des périodes très brèves, 
puisque à peine avait-on atteint la liberté, qu’immédiatement après on reconstituait l ’escla
vage. Dans le monde moderne on a créé un nouvel esclavage. Et cet esclavage, qu’est-ce

cc A présent que le monde est devenu si minuscule, on 
continue à ue pas se connaître du tout... »

que c ’est ? C ’est l’esclavage des idées. Cela, par tous les moyens qui vont du roman poli
cier à la radio, au cinéma, etc. Grâce au fait aussi que les techniques se sont extrêmement 
développées et que les connaissances qu’on peut avoir d ’une façon approfondie, dans un. 
domaine restreint, pour être efficaces au point de vue social, empêchent l ’homme d ’avoir 
d ’autres connaissances. Je ne sais plus qui disait : « Nous vivons dans le siècle de l'inva
sion verticale des Barbares. » C ’est-à-dire, l ’approfondissement extrême des connaissances 
dans une certaine direction et une ignorance immense dans toute autre direction.

Depuis que je fais du cinéma, j ’entends dire qu ’il faut faire des films pour un public 
qui a îa mentalité moyenne d ’un enfant de douze ans. C ’est un fait que le cinéma (je parle 
de lui en général), comme la radio, la télévision, ou tous les spectacles qui sont dédiés
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aux masses, accomplit une espèce de crétinisation des adultes, et, en revanche, accélère 
énormément le développement des enfants. C ’est de là que vient ce manque d ’équilibre 
q u ’on constate dans )e monde moderne : de l ’impossibilité qu ’il y a de se comprendre.

Je ne crois pas à cet optimisme

Voici, je crois, un problème qui doit se poser aujourd’hui d ’une façon très sérieuse 
et très dramatique : tâcher de faire connaître des choses, ' répandre des idées, faire soup
çonner qu’il y a autre chose dans le monde. Je ne crois pas du tout à cet optimisme sou
riant qui fait q u ’on prend un chef d ’état malade avec des ulcères, un cancer, etc., et qu’on 
le farde comme une vedette pour le présenter à la télévision, afin qu ’il joue la santé, 
l ’explosion de la vie, alors qu ’on sait bien qu ’au dedans tout est en morceaux ! Cet opti- 
misme-là peut nous conduire à des malheurs épouvantables. Que penser d ’un monde qui 
veut se croire absolument heureux et qui, pour être heureux, doit boire, ou aller chez le 
psychanalyste, ou prendre de la cocaïne, ou des « tranquilisants ». Ces « tranquilisants » 
se sont répandus d ’une façon incroyable : à peine l ’homme éprouve-t-il une petite angoisse 
q u ’il prend une pilule et l ’angoisse est finie ! Est finie aussi la raison de la vie. La raison 
de la vie intelligente, au sens étymologique du mot : « comprendre » les choses « en 
dedans ».

Comprendre, c ’est cela qu’il faut faire aujourd’hui. Puisque, en face de nous, est en 
train de naître un monde nouveau dans lequel les découvertes techniques extraordinaires 
ont été faites. Il y a bien quelqu’un par-ci, par-là, qui a le sens de ce qu ’il fait, mais un 
sens très vague. Les autres s ’amusent comme s ’ils lisaient un roman. Ils ne savent pas 
du tout ce qui va se produire dans le monde. C ’est pourquoi le mensonge circule d ’une 
façon extraordinaire. Je crois qu’il n’a jamais été aussi répandu qu’à présent.

Voulez-vous un exemple de ce q u ’est le pouvoir de la publicité ? Je l ’ai lu dans le 
livre <c Hidden Persuasers ». Il s ’agit du chocolat. Il y a dix ou quinze ans, on le vendait 
toujours en grosses tablettes. Les petits chocolats étaient une chose rare. Puis est arrivée 
la publicité des dentifrices {« le chocolat provoque des caries »), et, en même temps, la 
mode des gens maigres (moi, je suis gras, et je suis pour les gras). Tout d ’un coup, la 
consommation du chocolat a diminué dans le monde. Les pauvres cultivateurs de cacad 
mouraient de faim, les enfants devenaient hydropiques, ce fut tragique. Le chocolat était 
une affaire qui tombait : il a fallu la reprendre. O n ,T a  étudié de façon très sérieuse et 
très scientifique. On' a pensé que pour résoudre le problème, il fallait présenter le choco
lat de telle façon qu’il donne satisfaction au sentiment de culpabilité du consommateur. 
Et c ’est ainsi qu’on a commencé à fabriquer de petits chocolats. Les affaires se sont 
remises à marcher, les enfants ont cessé d ’êtr^ hydropiques, etc. C ’est épouvantable. 
Non ? vous ne trouvez pas ?

Commencer par se connaître les uns les autres

Aujourd’hui, l ’individu est envahi à chaque moment de la journée par des choses qui 
viennent de l ’extérieur et ce sont toujours des choses menaçantes. En fin de compte, tout 
est menaçant. « Buvez Coca-Cola », c ’est une menace déjà. Vous croyez qu’aujourd’hui 
nous pouvons être satisfait du monde dans lequel nous vivons ?

—  N e pensez-vous pas que le monde de V ln ie  puisse devenir, à son tour, semblable 
au nôtre ?

— Je ne me préoccupe pas de regarder- si loin. Ce qui me préoccupe, c ’est que les 
hommes sont maintenant en face de problèmes immenses, puisque toute notre civilisation 
est mise en cause aujourd’hui. C ’est que nous sommes en train de nous agiter pour sauver 
des choses dont nous ne savons pas exactement s ’il faut les sauver ou non. Ce serait déjà 
lin excellent point de départ si les hommes commençaient par se connaître. Ce fut, par 
exemple, en Italie, un moment extraordinaire, pendant la guerre, que celui où l ’envahisseur 
est arrivé. Nous étions sous la domination des Allemands, des fascistes, sous les persé
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cutions, etc., et puis, un beau jour, les autres sont arrivés. Comme des ennemis. Trois 
jours après, ils se sont aperçus que nous n ’étions pas des ennemis, puisque nous étions 
des hommes, leurs égaux. Je me souviens d ’une phrase qui était à Rome dans toutes les 
bouches : « C 'est un pauvre fils à maman, lui aussi. » Etait née de la guerre une fra
ternité extraordinaire qu’on a réussi à tuer en trois ans. Une fraternité admirable.

Alors, pour quelles raisons ne pas faire l ’effort d’aller voir les hommes partout, de 
commencer à les raconter aux autres hommes, de montrer que ie monde est plein d ’amis
— et non pas plein d ’ennemis, même s ’il existe des ennemis. Le tigre, tout à coup, par 
un accident quelconque, devient mangeur d ’hommes. Mais, par nature, il ne l ’est pas. Les 
automobiles, elles aussi, sont des mangeuses d ’hommes, puisque tous les jours il meurt 
quinze personnes sur les routes de France. On ne peut pourtant pas haïr la voiture parce 
qu ’il y a des accidents.

Eh bien ! le cinéma ? quelle fonction peut-il avoir ? Celle de mettre les hommes en 
face des choses, des réalités telles qu’elles sont, et de faire connaître d ’autres hommes, 
d ’autres problèmes.

— Mais n ’est-il pas en train de perdre son audience !

— Oui, mais ces contractions d ’audience sont minimes. Et puis, on ne peut pas voir 
tout en fonction du cinéma. II faut voir en fonction du monde. C ’est une réalité, aujour
d ’hui, que la télévision. 11 y a aussi la radio. Il y a aussi les livres qui coûtent dix francs. 
Il y a aussi les journaux, qui coûtent vingt-cinq francs (ils coûtent un peu plus cher que 
les livres et ils sont plus minables 3)

Les choses telles qu’elles sont

Cette entreprise dont je parle, il faut la mener par tous les moyens. Ma tentative 
peut être ridicule, inutile, non réussie, mais enfin j ’ai commencé à faire des émissions 
pour la télévision. Là, je pouvais, non seulement fournir l ’image, mais dire et expliquer 
certaines choses. J ’ai ainsi tâché de contribuer à la connaissance d ’un monde très proche 
de nous. Et qui compte tout de même quatre cents raillions d ’hommes. Quatre cents mil
lions d ’hommes, ce n ’est pas peu. C ’est le sixième du genre humain. Il faut le connaître.

Peut-être mon émission de télévision pourra-t-elle aider à la compréhension de mon 
film. Le film est moins technique, moins documentaire, moins explicatif, moins didactique, 
mais, comme il fait percevoir un pays à travers l'émotion plutôt qu'à travers la statis
tique, il permet sans doute d ’y pénétrer encore mieux. Voilà, je pense, ce qui est impor
tant et que j ’ai l ’intention de faire dans le futur. C ’est pourquoi j ’ai tâché de mettre sur 
pied, en France, avec dés amis, une semblable entreprise.

— Ces film s, vous voulez les tourner vous-même ?

— Les faire réaliser surtout. Commencer par l ’enquête, par la documentation et pas
ser ensuite aux motifs dramatiques, mais pour représenter les choses telles qu ’elles sont, 
pour rester sur le terrain de l ’honnêteté. Oui, il faut que le cinéma apprenne aux hommes 
à se connaître, à se reconnaître, les uns les autres au lieu de continuer à raconter tou
jours la même histoire. On ne fait que des variations sur le même thème. Tout ce qu’on 
peu; savoir sur le vol, on le sait. On sait tout ce qu’on peut savoir sur le hold-up. Tout 
ce qu ’on peut savoir sur le sexe : non pas tel qu’il est vraiment, bien sûr, mais ses à-côtés, 
eux, nous les connaissons tous. La mort, que signifie-t-elle encore ? La vie : qu ’est-ce 
qu’elle signifie ? La douleur : qu’est-ce qu’elle signifie ? Tout a perdu sa signification 
réelle. Il faut tâcher, je le répète, de revoir les choses telles qu ’elles sont, non pas en 
matière plastique, mais en matière réelle. Là, sans doute, est la solution. Alors, peut-être 
pourrons-nous commencer à nous orienter.

(Propos recueillis au magnétophone par F erey d o u n  H o v e y d a  et Jacq u es  R iv e t te . )
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P A U L
ou

LES AMBIGUITÉS

par 

Jean Domarchi

Venant immédiatement après Le Beau Serge, Les Cousins, le nouveau film de 
Claude Chabrol, s'inscrit dans une veine à laquelle le cinéma français ne nous a  guère 
accoutumés jusqu'ici, celle du cinéma en liberté. Il faut en effet remonter à La Règle 
du Jeu pour rencontrer à la fois tant de désinvolture et tant de profondeur.

Les Cousins n'appartient à  aucun genre déterminé. C'est un film qui nous sollicite 
dans mille directions, nous invitant à  réfléchir sur le travail, la chance, l'amour, la 
mort. Il traite apparemment de la vie quotidienne de deux jeunes gens dont le destin 
n'est nullement exemplaire. Aucune volonté de prouver, d'édifier ou de convaincre. 
Rien que celle de nous plaire et de nous instruire.

Poe et Balzac

Je vais cependant avouer sans ambages mon embarras. Te me sens encore inca
pable, après plusieurs visions du film, d'en proposer une explication qui me satisfasse 
pleinement. Claude Chabrol nous dit qu'il a pour thème « ïasphyxie de la pureté au 
contact de 1er sociéfé ». le suis d’un avis différent. Mon sentiment est que l'on retrouve 
dans Les Cousins des rapports humains dont l'archétype se trouve dans Stranqeis on 
c  Train d'Alfred Hitchcock et dans le « William Wilson » d'Edgar Poe. Toutefois, ces 
rapports se situent dans un contexte radicalement différent : celui de la France de 1958.

Bien que Chabrol ait échappé au piège du réalisme vulgaire, bien qu'il soit animé 
d'une volonté constante de stylisation, il doit à son maître Balzac un sens du ferre à 
ferre, du prosaïque, qu'il sait dépasser pour solliciter notre esprit bien au-delà d'un 
drame quotidien, si grave soit-il. Si ce film déconcerte, ce sera parce qu'un apparent
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détachement s'y allie avec un lyrisme sans cesse réfréné et toujours présent. En consé
quence, taxer Chabrol d'insincérité ou de bluff me paraît bien superficiel, car il sait 
à  merveille et coïncider avec ses personnages et se détacher d'eux. Il sait être en 
dedans et en dehors de son histoire. En ce sens, ses procédés de narration cinémato
graphique correspondent aux procédés de narration des grands romanciers. Chabrol 
ne saurait être grand lecteur de romans impunément, et Le Beau Serge, Les Cousins, 
valent essentiellement par des qualités romanesques, plus que par des qualités drama
tiques. Il faut insister aussi sur la nature très particulière de son humour, sur son 
attirance très prononcée pour l'horrible dans ce qu'il recèle de drôle. Chabrol connaît 
la valeur destructrice du rire, et son dialoguiste Paul Gégauff la connaît aussi, d'où 
leur merveilleuse entente.

Mais ce rire n'est ni ricaneur, ni sarcastique : il exprime seulement une certaine 
jubilation impavide devant le grotesque de la vie de société. Ce rire, certes, n'est ni 
charitable, ni indulgent, mais Chabrol refuse de s'en laisser accroire. Il n'est pas dupe 
de certaines simagrées. Sa lucidité, quoique non exempte de sécheresse, est toujours 
corrigée par une tendresse très réelle pour ses personnages, même s'ils n'en sont 
guère dignes.

Me voici maintenant au cœur de mon propos. L'originalité des Cousins provient 
non seulement d'une annexion au domaine du cinéma français de motifs (moraux ou 
psychologiques) qui semblaient être l'apanage de quelques Anglo-Saxons (romanciers, 
cinéastes ou caricaturistes), mais d'un sens des rapports sociaux que Balzac n'aurait 
pas mésestimé. Sa subtilité provient peut-être de la délicatesse avec laquelle ces deux 
courants se fondent pour donner naissance à  une œuvre d'une exceptionnelle saveur.

« J e  est un autre »

Avant d'entrer dans le vif du débat, donnons un bref aperçu du scénario. Un jeune 
provincial, Charles, vient terminer ses études de droit à  Paris, chez son cousin Paul. 
Charles est studieux, honnête et pur, Paul, au contraire, est paresseux, cynique et, en 
apparence du moins, détaché de tout. C'est un mauvais sujet qui mène une vie dissipée 
(une vie « ironique » comme aurait dit Dostoïevsky), et qui ne trouve rien de mieux 
que d'interrompre une idylle en cours entre Charles et une jeune fille, Florence, en 
faisant de cette dernière sa maîtresse. L'année scolaire s'achève, rythmée par les 
« surboums » de Paul et les veilles studieuses de Charles. Paul est reçu, Charles 
échoue. Charles, ulcéré, pense à  tuer Paul, mais c'est Paul qui le tue accidentellement.

Voilà donc une histoire très simple, une scène de la vie privée (et aussi de la via 
parisienne) qui prolonge avec d'autres héros cette scène de la vie de province qu'était 
Le Beau Serge. On pense au « Contrat de mariage » ou encore à  « Un début dans 
la vie » tant la situation est prosaïque ; et les esprits chagrins pourraient à bon droit 
dénoncer dans la modestie du propos un manque d'envergure et d'ambition, un refus 
du grand sujet qui ne serait que la preuve de la  stérilité des réalisateurs de moins de 
quarante ans. Bien à  tort, selon moi. Chabrol a  choisi précisément un scénario volon
tairement simple pour décrire un certain nombre de rapports subtils et complexes. 
Une histoire pleine de rebondissements, de coups de théâtre, aurait compliqué inutile
ment sa tâche, qui était, non de nous raconter les aventures d'X ou Y, mais de décrire 
aussi impartialement que possible les relations ambiguës de Paul avec son entourage.

Car Paul, justement, ne se comprend qu'en fonction de Clovis, son âme damnée, 
et de Charles, le cousin de province. Je ne veux pas dire par là qu'à l'instar de la 
Sainte Trinité, Charles, Paul et Clovis ne font qu'un tout en étant trois. Je veux sim
plement insister sur le fait qu'une de leur dimension essentielle réside dans l'autre. 
Les philosophes n’ont jamais été capables de définir correctement les rapports avec 
autrui (Hegel et Marx mis à  part). Peut-être parce qu'ils se placent trop exclusivement 
du point de vue d'une théorie de la connaissance. Or, il est bien vrai qu'on ne connaîf 
jamais personne. L'admiration, le dédain, l'amour et la haine, l'amitié et l'hostilité ne
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sont que les diverses modalités de ce mystère fondamental qu'est l'existence de l’autre. 
Toutes ces conduites sont fondées sur une méconnaissance à  peu près totale de ce 
qu'est véritablement l'autre, car l'autre ne se livre que partiellement à  vous. Vous ne 
savez de lui que ce qu'il veut bien vous faire savoir. Il ne faut donc pas se placer 
sur le terrain de la connaissance pour déterminer la  signification des rapports avec 
autrui. C'est ce que Hitchcock a  compris. La connaissance du cœur humain, au sens 
où l’entend la tradition romanesque française, lui est étrangère. Les rapports se situent 
pour lui sur Je terrain de Ja prise de conscience de soi à travers l'autre (1). La 
conscience de soi est aussi bien conscience d'autrui que la conscience d'autrui cons
cience de soi. Elle est donc, existentiellement parlant, « l'identité de l'identité et de la 
non-identité ». le est un autre, mais cet autre est moi. Nous ne pouvons pas éviter la 
dialectique. Les rapports intersubjectifs, par essence contradictoires, sont par essence 
dialectiques, et l'ambiguïté serait la catégorie qui les définit.

Une ambiguïté corruptrice

Après Melville, Poe, Gide, Renoir, Hitchcock, Chabrol a  bien senti cela, et Les 
Cousins en administre magistralement la preuve. Paul est et n'est pas Cio vis. Il est 
et n'est pas Charles. Clovis est et n'est pas Paul. Plus précisément : Clovis est ce que 
pourrait être Paul, et Charles ce qu'il voudrai? êfre. D'où ce double mouvement d'iden
tification et de scission qui définit les rapports de Paul avec Clovis et Charles. L'attrac
tion et la répulsion sont ici simultanées. Ainsi de Paul, qui a  avec Clovis des rapports 
ambigus faits de condescendance, de dédain et de crainte, parce que Clovis est en

(1) C'esl-à-dire sur le  terrain de l'expérience. C'est un type d 'expérience de cette so-rte qu'H. 
Melville décrit dans « Pierre ou les ambiguïtés ».

a Clovis est ce que pourrait être Paul...
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clair, et crûment, ce que Paul n'est encore qu'à l'état d'ébauche. Il est amèrement ce 
que Paul est de manière espiègle et enjouée.

En face de Paul : Charles, le provincial au cœur pur, le romantique attardé plein 
de bons sentiments, désireux de s'engager. Il tombe amoureux dès son arrivée, et le 
voilà lié à  jamais. On devine qu'une telle aptitude à l'authenticité ne peut qu'agacer 
Paul, et à juste titre. Mais il est juste aussi de dire qu'au même instant cette aptitude 
lui fait envie. D'où son attitude équivoque. Il met à  l'épreuve cet amour pur, de. concert, 
avec Clovis, et sa volonté de profanation trouve sa récompense. Le grand amour de 
Charles et de Florence, un peu par le fait du hasard, un peu par le fait d'une fatalité 
inhérente aux personnages, vole en éclats. Mais la machination de Paul et de Clovis 
est suivie par toute une série d'attentions de Paul pour Charles. Et réciproquement, 
Charles, au lieu de rompre délibérément toutes relations avec Paul, zesteict chez lui. 
Il accepta de manger avec Florence et Paul des tomates à  la provençale, d'assister aux 
manifestations plus ou moins discrètes de leur liaison. Comment cela est-il explicable, 
sinon par le fait que Charles prend progressivement conscience de lui-même à travers 
Paul ? 11 perd ses illusions et fait son éducation en regardant vivre Paul. Il entrevoit 
à travers Paul ce qu'il pourrait être et ne sera jamais. En un mot, si Charles est le 
double de Paul, c'est que Paul est donc le double de Charles. Voilà bien l'identité 
dans la différence dont je parlais tout à l'heure. Charles est en acte ce que Paul est 
eu puissance. Il n'aspire pas à  la pureté, car il est pur. Paul, au contraire, aspire à  la 
pureté, mais sa manière de rechercher la pureté est dérisoire. Il couvre de son mépris 
une surprise-party dont il est le promoteur en jouant du Wagner et du Mozart, puis 
en déclamant, coiffé d'un képi de la Wehrmacht, un poème en allemand, à la lumière 
d'un chandelier. Cette scène (comme celle d'ailleurs de la machination sur laquelle
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je reviendrai tout à l'heure) est capitale. Le plan s'achève au moment où Paul éclaire 
de son chandelier Charles et Florence en train de s'embrasser. Que de sentiments 
contradictoires dans ce simple geste !

Et Florence ? Elle est comme Charles victime de son passé. Il est vrai que ce 
n'est pas un passé d'enfant sage, mais de fille très libre. Il suffit à Clovis de rappeler 
ce passé pour briser les velléités de passion durable de Florence. On peut, psycholo
giquement, contester cette scène. Il semble arbitraire que Florence cède si facilement. 
Comment un amour sincère peut-il aisément se volatiliser ? Qu'il suffise d'un discours 
de Clovis sur des « peaux qui ne s'accordent pas » ? Il faut pour comprendre cette 
scène abandonner le terrain de la psychologie traditionnelle. C'est parce que l'amour 
de Florence est sincère qu'elle renonce à  Charles. Mais n'est-ce pas quitter une 
convention pour une autre convention ? (« Une îiîle comme moi, avec un type comme 
vous? »). Nullement, car Clovis place le débat sur son véritable terrain. La femme, 
en général, n'est pas sentimentale, du moins pas comme l'homme. L'amour est pour 

. elle une question de peau. L'amour, ce sont deux peaux qui s'accordent. Aucune 
sincérité ne prévaut contre l'accord de deux épidermes et de deux fantaisies. Florence 
doit se plaire avec Paul tout en aimant Charles, car elle est à la fois l'un et l'autre. 
Le fil d'Ariane des Cousins, c'est peut-être cette ambiguïté corruptrice qui définit des

1 rapports nécessairement instables, nécessairement éphémères.

Abstraction et bourgeoisie

En écrivant ceci, je souhaite qu'on ne me taxe pas de subtilité excessive. Nous 
avons affaire, je le rappelle, à  un film moderne, où rien n'est expliqué, où, .au-delà 
d'une histoire au demeurant banale, il convient de retrouver en filigrane les obses
sions de l'auteur. La fin, de ce point de vue, est très caractéristique. Paul tue acci
dentellement Charles. Faut-il voir dans cette mort une illustration de l'idée souvent 
exposée par Hitchcock selon laquelle les innocents (en fait, des pseudo-innocents) 
paient pour les coupables (Cf. f Conîess et The Wrong Man) ? Et faut-il dire que la 
chance de Paul à la roulette russe, qui est ici le comble de la malchance, n'est que 
le signe d'une manifestation divine? Peut-être qu’en choisissant cette fin de préfé
rence à celle qu'il avait un instant envisagée (les deux cousins retrouvant une sorte 
de pureté originelle au contact de la nature), Chabrol a-t-il voulu donner une conclu
sion chrétienne à son histoire. Il n'est pas interdit toutefois de déceler dans cette 
conclusion un contenu radicalement différent, d'y voir par exemple le triomphe de 

" l'abstraction. Quoi de plus abstrait que la  bonne ou mauvaise chance? Et n'est-il 
pas normal que dans une société aussi abstraite que celle-ci, la solution des drames 
qui s'y nouent soit également abstraite ? On a  pensé à  Bergman, et il est bien vrai 
que la tonalité désenchantée qui règne dans tout le film invite à  cette comparaison. 
Mais je crois que la ressemblance est plus superficielle que profonde. Non, tout bien 
pesé, et ne fût-ce que par le rôle que Chabrol attribue lui-même à  l'apparence (et que 
Vertigo illustre si bien), c’est bien à  Hitchcock qu'il faut se référer pour comprendre 
Les Cousins.

Mais, par le sens très réel qu'il a  des rapports sociaux (autant que des rapports 
proprement inter-subjectifs), c'est à  là  tradition réaliste qui va de Balzac à  Simenon 
(en passant par Flaubert, Zola et Maupassant) qu'il convient de faire appel pour 
comprendre tout de suite combien est riche l'inspiration qui a  présidé à  ce film.

Il semblerait à  première vue que Chabrol fait litière de détails pourtant très 
importants pour qui veut décrire, par exemple, un candidat à  un examen de droit. 
L'ancienne troisième année de droit comportait un écrit, on n'y faisait pas de droit 
pénal, et on ne risquait pas de se faire remarquer par le professeur en n'aïlant pas
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« Charles acceptera de manger avec Florence et Paul des tomates à la provençale. »

au cours (il valait mieux fréquenter les travaux pratiques). Les étudiants y ont de 
plus une moyenne d'âge de dix-sept à  vingt ans, et non plus de vingt-cinq ans comme 
dans le film. Un universitaire sourcilleux pourrait se scandaliser de ces inexactitudes. 
Dirai-je qu'elles ne sont jamais gênantes ? Le réalisme indéniable de Chabrol (non 
dépourvu de fantastique) se situe ailleurs. C'est dans la mesure où il oppose deux 
styles de vies bourgeoises que Les Cousins peut se réclamer de la paternité balza
cienne. Charles et Paul incarnent des types de comportement qui, temporellement, ne 
s'accordent pas ; car si Charles représente encore le bourgeois d'hier, Paul est bien 
le bourgeois d'aujourd'hui. Charles appartient à  ïa génération des ascètes, des tra
vailleurs ayant un sens aigu de leurs responsabilités. Paul, à celle des jouisseurs qui 
tournent le dos à  la morale des parents, ou plus exactement, qui se contentent de 
l'ignorer. Et, comme me le faisait remarquer Jean-Luc Godard, si Charles est Rastignac 
avanf le bal chez Mme de Bauséant, Paul, c'est Rastignac après le bal chez Mme de 
Bauséant. le crois que Charles est un peu Félix de Vandenesse et un peu (par une 
certaine veulerie) Lucien de Rubempré ; et que Paul ressemble un peu à  de Marsay 
(par la désinvolture royale) et un peu à  Maxime de Trailles (par le sens de la com
bine). Paul représente l'idéal du rentier qui vit noblement de ses rentes, c'est-à-dire 
qui ne fait rien, mais qui connaît déjà suffisamment les ressorts de la société pour 
s'en tirer sans dommage. Il aspire à  profiter de la société bourgeoise dont il ne 
méconnaît pas les douceurs de vivre. Mais son attitude à  l'égard de cette société est 
un perpétuel jugement (témoin, la première surprise-pariy où il jette un défi à  la 
bassesse de goût de ses invités en leur jouant succesivement du Mozart et du Wagner). 
Et son attitude est légitime, car, si la plupart de ses petits amis « ne sont concernés 
par rien ", il a, lui, la nostalgie de quelque chose d'autre. Charles, au contraire, est 
d'une naïveté touchante. Il ferait sienne la maxime de Franklin qui figurait sur nos 
cahiers de lycéen : « Si quelqu'un te dit qu'il s'est enrichi autrement que par le travail 
et l'économie, évite-le, c'est un imposteur. » Mais il n'en a  pas moins une secrète
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envie pour Paul qui, d'une certaine manière, est « arrivé ». Et Charles, le bourgeois 
d’hier, va faire place au bourgeois de demain.

Les marxistes auraient donc tort de se scandaliser, et de décréter que ces person
nages ne sont pas intéressants, que ce sont des jeunes crevés du seizième arrondis
sement. Us sont très représentatifs au contraire d'un style qui est commun à  toutes 
les sociétés fondées sur la division en classes, et sur l'inégale distribution des riches
ses. Il se peut que ce style soit, condamné par l'histoire, mais il n'en existe pas moins. 
Le réalisme ne consiste pas seulement à  photographier des gens sordides dans des 
maisons lépreuses, il consiste aussi à  photographier des gens non moins sordides dans 
de fastueuses demeures. Dans un système comme le nôtre, la petitesse des sentiments, 
l'absence d'idées, la bassesse des gestes n'est pas l'apanage d'une seule classe, car 
l'argent par sa présence, ou par son manque, corrompt tout ce qu'il touche. On me 
pardonnera de ne pas épiloguer sur ce point et de faire grâce au lecteur d'un plus 
long dévelopement. Qu'il me suffise de dire pour finir que la  sécheresse voulue de 
Chabrol dans certaines notations ne vient pas de son tempérament, elle découle de la 
société qui est sous ses yeux et qu'il a  à  décrire. Une intrigue accessoire nous montre 
un jeune étudiant, Philippe, se suicidant pour une jeune fille de moeurs et de langage 
fort libres. La compassion (d'ailleurs mitigée) que nous pouvons éprouver vient de 
ce que les sentiments purs ne peuvent prévaloir contre certaines réalités objectives 
de la société que bien des femmes (surtout les jolies) incarnent parfaitement. Chabrol 
n'est pas misogyne ni misanthrope : il juge simplement à  leur juste valeur certains 
échantillons d’humanité caractéristiques de tout milieu fortuné. Et partant, son film 
définit la structure idéale de ce milieu.

Jean DOMARCHI.

LES COUSINS, film français de CLAUDE CHABROL, Scénario : C laude Chabrol. Dialogues : 
Pau l Gégauff. Images : Henri Decae. Décors : Bernard Evein et Jacques Saulnier. Musique ; 
Paul Misraîd. Interprétation : Jean-Claude Brialy (Paul), G érard  BIcnn (Charles), Juliette Mayniel 
(Florence), C laude Cerval (Clovis), Corrado Guarducchi, Guy Decomble, Stéphane Audrcm, Gene
viève Cluny, Paul Bïsciglia, Françoise Vatel, Michèle Mérita, Jeanne Pérez. Production ; AJYM 
Films 1958. Distribution : Films Marceau.

Gérard Blain dans Les Cousins.
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Moi, un Noîr de Je a n  Rouch.

L’AFRIQUE VOUS PARLE 

DE LA FIN ET DES MOYENS 

par Jean-Luc Godard

Nos lecteurs le savent déjà par les extraits du commentaire que nous avons 
publié dans notre numéro 90, avec Moi, un Noir (ex-TieichviUe)r Jean Rouch ajoute 
un troisième volet à  son immense triptyque nigérien. Les deux autres étant constitués 
par Jaguar (en fait, le premier long-métrage de Rouch, non sorti encore à  ce jour), 
et Les Fils de J'eau, composé d'une série de courts métrages ethnologiques, aliarï 
de Lcr Circoncision aux Maîties Fous.

Comme Les Cousins sont le contraire du Beau Serge, dans Moi, un Noir, Jean 
Rouch raconte une histoire inverse de celle de Jaguar. Tel un reporter d'actualité 
filmant Jayne Mansfield à  la descente du Los Angeles-Paris, ou François Mitterrand 
sortant de l'Elysée, Rouch filme les mésaventures d'une petite bande de Nigériens,

19



venus ingénument chercher fortune dans la belle ville d'Abidjan. O, Abidjan des 
lagunes ! dit tendrement la chanson. Tous ces Vittelloni malgré eux habitent Treich- 
ville, un quartier indigène sorti du sol en quelques mois, à  l'image des villes de 
westerns, et qu'avec mépris, ils traitent, histoire de rire, de « Chicago de l'Afrique ». 
Rien d'étonnant, donc, à  ce que les personnages de Moi, un Noir se surnomment 
entre eux Edward G. Robinson, Eddie Constantine-Lemmy Caution, ou Tarzan. Sans 
oublier Elite, P'tit Jules et Dotothy Lamour.

Toute l'originalité de Rouch est d'avoir fait de ses acteurs dés personnages. 
Acteurs au sens le plus simple du terme d'ailleurs, du seul fait qu'ils sont filmés 
en action, et que Rouch se contente de filmer cette action après l'avoir, à l'instar de 
Rossellini, organisée logiquement, dans la mesure du possible. Mais voilà, diront les 
fâcheux, ce possible est-il possible ? Nous aîlons bien voir.

Ainsi, l'un des acteurs, Edward G. Robinson, est le fils d'un notable de Niamey. 
C'est un « lettré » possédant ses deux bacs, et qui aurait pu marcher sur les traces 
d'Houphouet Boigny. Mais il se trouve qu'un beau jour, on l'a expédié en Indochine. 
A son retour, il fut chassé de sa famille, car autrefois, lui dit son père, on revenait 
mort si on perdait la guerre. Et c'est là que commence le générique de Moi, un Noir. 
Rouch se met à  suivre son ancien para, en travelling-avant les jours d'espoir, et 
arrière ceux d'amertume, à  la recherche des filles, à  la recherche du fric, à  la 
recherche : le mot est lâché : Balthazar Claes moderne, Jean Rouch n 'a pas volé 
son titre de carte de visite : chargé de recherche par Je Musée de l'homme. Existe-t-il 
une plus belle définition du cinéaste ?

Pas de demi-mesures

Prenons Malraux, à  l'époque où il vadrouillait dans les milieux du Kuomintang. 
En sortit un admirable roman, a Les Conquérants ». Mais, les yeux bleu de Prusse 
de Garine pendant ses longues conversations avec Borodine, s'ils n'avaient pas été 
couchés sur le papier de Gallimard, ne seraient-ils pas plus beaux, s'ils avaient été 
filmés en Kodachrome 16 mm., puis aggrandis en Eastman ? Malraux le sait d'ailleurs 
bien puisqu'il tourna L'Espoir avant de l'écrire.

Car enfin, il n'y a  pas de demi-mesures. C'est ou la réalité, ou la fiction. Ou 
bien on met en scène, ou bien on fait du reportage. On opte à  fond ou pour l'art, ou 
pour le hasard. Ou pour la construction, ou pour le pris sur le vif. Et pourquoi donc ? 
Parce qu'en choisissant du fond du cœur l'un ou l'autre, on retombe automatiquement 
sur l'autre ou l'un.

Je précise. On fait Alexandre Newsky ou India 58. On a le devoir esthétique de 
tourner l'un, ou moral de tourner l'autre. Mais on n 'a pas le droit, par exemple, de 
tourner Nanouk comme on tournerait L'Aurore. Il se trouve que L'Espoir est un beau 
film, mais n'aurait-il pas été plus beau encore si, soit un type comme Haroun Tazieff, 
soit un type comme Arthur Penn, avait été conseiller technique à  la place de Denis 
Manon. Ce que je veux dire, c'est ceci. Le tort de Malraux a  été de ne pas s'engager 
à  fond dans une direction ou dans l'autre. Exemple : la Mercedes fonçant dans une 
ruelle de Valladolid pour s'écraser sur un canon antichar, le montage de cette scène 
choque esthétiquement, si on la compare aux mitrailleuses d'Ocfobre crachant une 
balle par plan. Et de même, pour une raison inverse, les plans à  la Paisa choquent 
moralement par rapport à  la traversée de Florence dans le film de Rossellini, ou à 
l'exécution d'une balle dans la  nuque des francs-tireurs de Mao-Tsé-Toung dans un 
Pékin d'Eclair-Joumal, Autrement dit, sa mise en scène sacrifie a  priori au pris sur 
le vif, et son pris sur le vif sacrifie à  la mise en scène. Je dis bien a  priori. Car c'est 
là qu'il y a  quelque chose de gênant, qu'il n'y a  jamais chez Flaherty, par^ 
exemple, ou qu'on retrouve dans Continent Perdu.
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UEspoir d 'A n d ré  M alraux.

Mettons bien les points de nouveau sur quelques « i ». Tous les grands filins 
de fiction tendent au documentaire, comme tous les grands documentaires tendent 
à la fiction. Zvan 2e Terrible tend à Que Viva Mexico et vice versa, .ArJcadin à 
It's ail üue et réciproquement. Entre l'éthique et l'esthétique, il faut choisir. C'est bien 
entendu. Mais il est non moins entendu que chaque mot comporte une partie de 
l'autre. Et qui opte à fond pour l'un trouve nécessairement l'autre au bout du chemin. 
Lola Montés est le contraire de Jaguar, mais ils se justifient et s'épaulent l'un l'autre 
car ce sont des films purs, des films d'hommes libres. On pourra dire également de la 
même manière qu'il n'y a pas de film plus moral que Naissance d'une nation, et 
pas de film plus spectaculaire que Moi, un Noir. Tout se passe donc désormais 
comme si la phrase fameuse de Nietzsche : nous avons l'art pour ne pas mourir de 
la vérité, tout se passe comme si c'était la phrase la plus fausse du monde.

Art ou hasard

Tout au moins en ce qui concerne le cinéma, nous prouve Moi, un Noir. Car la 
réponse est là, la réponse à la grande question : l'art peut-il se satisfaire du 
hasard ? Oui, montre Jean Rouch de mieux en mieux, c'est-à-dire en constants 
progrès. Exemple : Edward devenu Edgar Robinson s'entraîne en rêve pour le 
championnat du monde de boxe. Le gymnase est noir comme un tunnel. Rouch 
tourne la scène sans éclairage, sans même une lampe flood. Tant pis si on ne
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voit rien, surtout que c'est de la couleur. Effectivement, pendant quelques minutes, 
on ne voit rien. Et puis, c'est le miracle : un visage noir se détache peu à peu, et 
c'est là le miracle, sur fond noir. Se révèle, devrais-je dire, car ce plan est aussi 
mystérieux et beau que le tirage des portraits d'Audrey Hepburn dans Funny Face, 
Jean Rouch l'ethnologue rejoint donc ici Richard Avedon, le très esthète photo
graphe de mode. Art ou hasard ? Voilà qui prouve en tout cas que tous les chemins 
mènent à Rome, ville ouverte. Si les voies de l'art sont imprévisibles, c'est parce que 
celles du hasard ne le sont pas. Peut-être « parce que tout est Dieu », nous apprend 
la dernière image de ce film étonnant.

C iném a  nuovo

Tout est clair maintenant. Se fier au hasard, c'est écouter des voix. Comme la 
Jeanne d'autrefois, notre ami Jean s'en est allé, avec •'une caméra, pour sauver sinon 
la France, du moins lé cinéma français. Une porte ouverte sur un cinéma nouveau, dit 
l'affiche de Moi, un Noir. Comme elle a  raison. Rouch est aussi important que 
Sfanislawsky car, du seul fait que le cinéma existe, il a déjà comme point de départ 
ce que le metteur en scène russe cherchait comme point d'arrivée. Plus important 
que Pirandello aussi, parce que spontanément ambitieux, et non pas spontané par 
calcul, comme ïe VisconÜ de La Teixa Tréma.

Certes, Moi, un Noix est encore loin de valoir India 5S. Il y a un côté blagueur 
chez Jean Rouch qui nuit un peu à son propos. Non que les Treïchvillois n'aient pas 
le droit de se ficher de tout, mais il y a  une certaine facilité à  s'en accommoder, 
Un farceur peut tout aussi bien qu'un autre aller au fond des choses, mais ça ne 
doit pas l'empêcher d'être sévère avec lui-même. C'est des reproches dans ce genre 
qu'il faut faire à Jean Rouch, mais rien d'autre. Et il le sait bien d'ailleurs. Il sait 
que ses grands films commencent à  ne plus avoir aucune commune mesure avec 
les petits reportages purement ethnologiques. Il sait qu'en sortant de sa chrysalide 
d'artisan, il est devenu un artiste.

Quand, dans FalJen Angel, pour ne pas perdre de vue Linda Darnell qui traverse 
un restaurant, la caméra fonce tellement vite à travers les consommateurs qu'on voit 
la main des assistants en saisir deux ou trois cm collet et les tirer hors du champ 
pour la laisser passer, j'aime ça. Et quand Eddie Constantine, agent fédéral américain, 
discute le coup avec P'tit Jules dans un étourdissant flot de paroles style « Baga
telle pour un massacre », et que Rouch, accroupi à  côté d'eux, la caméra sur 
l'épaule, se redresse lentement et s'élève à la Anthony Mann, les genoux en guise 
de grue, pour cadrer Abidjan, ô Abidjan des lagunes, de l'autre côté du fleuve, 
j'aime ça. J'aime l'aquatique mouvement d'appareil de Preminger parce qu'il me 
donne l'impression du « direct », et que je sens que, pour lui, c'est sa façon d'aller 
au plus profond des choses. Et j'aîme les effets de Rouch parce qu'ils défendent la 
même cause, ou plutôt, je défends sa cause parce qu'elle atteint aux mêmes effets.

Tout ce qu'on pourrait dire encore sur ce film, Rouch, d'ailleurs, s'en fout. Il 
nrécoute jamais. Il n'est pas venu chercher son Prix Delluc à  Paris. Il s'enfonce plus 
au cœur de l'Afrique que jamais, et tourne actuellement l'odyssée de quelques 
Tartarins de la brousse qui chassent le lion.

Jean-Luc GODARD.

MOI, UN NOIR, film fiançais en couleurs de JEAN ROUCH. Scénario ; imaginé p a r  les 
interprètes. Im ages : Jean Rouch. Interprétation : Oumarou G anda, Petit Touxé, A lassane M aiga, 
Am adou Demba, Seydou Guédé, Karidyo Daoudou, Mlle Gambi. Production : Films de  la  Pléiade, 
1958. -
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R E N C O N T R E S A N E W  YORK

par Gene Moskowitz

On raconte qu’un Martien débarqua sur un toit de N ew  York, parmi les myriades 
d ’antennes de télévision. Surpris, il s’écria : « Eh, les gosses, voulez-vous bien déguerpir 
de ce toit à la minute ou vous allez tomber, » Et il y a effectivement des dizaines de mil
liers d ’antennes, quoique, à l ’heure actuelle, avec le nombre extraordinaire de nouveaux bâti
ments qui surgissent à travers toute la ville, des antennes uniques auxquelles chacun peut 
être rattaché commencent à remplacer les innombrables croix d ’acier entrevues dans Sur 
les Quais. On ne peut plus contester l’importance de la télévision comme divertissement 
de masse ni ses effets directs ou indirects sur le cinéma, le  théâtre, et d ’autres aspects du 
monde du spectacle et de l ’expression artistique.

Mais je m ’occuperai ici uniquement des nouvelles personnalités passées de la mise 
en scène de télévision à celle de cinéma et non pas du processus contraire, vu qu’en géné
ral les réalisateurs et les acteurs en perte de vitesse viennent à la T V  pour s’y creuser une 
niclhe confortable. Parmi les premiers, -Sidney Lumet, John Frankenheimer et Robert 
Mulligan, tous aux alentours de la trentaine, se sont révélés dignes d ’attention par leurs 
premiers films. On mentionnera également Delbert Mann et Arthur Penn. A u  cours d ’un 
récent voyage à N ew  York j’ai eu l ’occasion de consacrer plusieurs heures à regarder la 
télévision et de causer avec Frankenheimer, Lumet et Mulligan. L e  manque de temps m ’a 
empêché de rencontrer Mann et Penn.

Aujourd’hui, aux Etats-Unis, la télévision est devenue une gigantesque entreprise. Il 
y a neuf chaînes distinctes qui ïa plupart fonctionnent dix-huit heures par jour. Chaque 
semaine le petit écran ingurgite à la tonne grands films, actualités, reportages, pièces de 
théâtre, opérettes, intevîews. L e plus surprenant c’est que la T V  trouve toujours de quoi 
satisfaire son appétit. Et même si la moyenne n’est pas d ’un niveau relevé, on compte 
cependant un assez grand nombre de spectacles de qualité pour légitimer son existence en 
tant qu’art. La télévision américaine projette par centaines des petits westerns, d ’une demi- 
heure environ (pour lesquels le metteur en scène français Robert Florey s’est fait une répu
tation), westerns tournés spécialement pour la T V  et qui connaissent un grand succès. On  
y sacrifie par nécessité un peu de l ’ampleur de mise dans les grands films du même genre, 
mais non les mythes et dogmes habituels. L e western psychologique a également beaucoup 
de succès et profite au maximum de l’utilisation du gros plan et du plan rapproché, carac
téristique du petit écran. Les spectacles de variété sont très suivis, ainsi que les tables rondes 
sur tous les sujets possibles. Quant aux productions spectaculaires, ce sont en général des 
pièces qu’on a enregistrées en direct ou sur bande magnétique.
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John Frankenlieiiner dirige James McArtliur dans The Youticj S franger.

L ’emploi de l ‘enregistrement magnétique, qui permet de montrer des images quelques 
minutes après la prise de Vues, révolutionne lentement la télévision et risque d ’avoir- un 
effet similaire sur le cinéma. A vec une bande magnétique, semble-t-il, on se rapproche 
davantage de la perfection exigée au cinéma, tout en gardant l ’avantage du direct. A u  
montage on peut toujours remplacer une mauvaise scène par une meilleure sans détruire la 
continuité émotionnelle de la prise en direct. M es trois interlocuteurs avaient des idées pré
cises à ce sujet. Tous ils ont débuté à la télévision et ont toujours eu des ambitions ciné
matographiques. Mais ils n’ont nullement l ’intention d’abandonner la T V  et aimeraient y 
poursuivre leur activité parallèlement à des mises en scène pour le cinéma et le théâtre. 
En France certains cinéastes comme Jean Renoir ou René Clair viennent se frotter occa
sionnellement aux plandhes, et vice versa, mais il ne s’agit en général que d ’un caprice 
passager. En Amérique au ^contraire la nouvelle vague poursuit des activités simultanées 
dans les trois domaines et s’inquiète particulièrement des problèmes afférant à une fusion 
des trois modes d expression, fusion susceptible de les aider chacun individuellement. Il 
en résulte des conséquences plus ou moins discutables, notamment pour le cinéma. Nous 
allons en reparler avec chacun des interviewés.

JOHN FRANKENHEIMER

John Frankenheimer est un grand et beau garçon, au regard tendu, mais sachant 
exactement ce qu’il veut faire et s ’exprimant avec une extrême concision. Î1 a été lui-même 
acteur, un très, mauvais acteur, ajoute-t-il. Il a appris à faire du cinéma au cours de son 
service militaire et a senti que c ’était là sa vocation. U ne fois démobilisé il partit pour
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Hollywood mais ne put même pas décrocher un poste de 'troisième assistant. Puis, grâce 
à un ami, il devint assistant de Sidney Lumet sur un spectacle de T V  et lui succéda quand 
Lumet partit. Il se fit vite remarquer parmi les plus doués de la jeune génération. ;I1 réalisa 
alors son premier grand film de cinéma, The Yourtg Stranger, qui rencontra un excellent 
accueil auprès de la critique, mais dont il n’est lui-même pas du tout satisfait : « Mon  
opérateur, explique-t-il, était un vieux de la vieille qui disait presque toujours non à mes 
suggestions. C e  qui à la télévision ne posait pas de problème, était jugé impossible par 
cette gloire hollywoodienne. Finalement j ’ai dû céder et tourner le film  très simplement. »

Il pense que la T V  permet de conférer un caractère de plus grande actualité à 
l ’intrigue et aux personnages, tandis qu’au cinéma, vu la dimension de l’écran, l ’arrière- 
plan et le décor jouent un rôle important. « L a T V  Vous laisse pourtant une certainel 
marge d ’expérimentation en cours de tournage, vu que Vaction progresse sans interruption 
et que les acteurs sont emportés dans le feu de cette action. Interprétation, scénarioi et un 
point de vue précis font partie intégrante de la création pour le petit écran. Si je. pouvais 
transposer ces valeurs au cinéma tout en profitant des avantages spéciaux qui lui sont 
propres, si le rythme de mon film  naissait petit à petit des personnages et de l’histoire, 
j ’aurais le sentiment d ’avoir réussi à être à la fois metteur en scène de cinéma ef mettew1 

en scène de T V .  » Tout en priant à voix feutrée la standardiste de cesser de l ’appeler 
au téléphone et de lui laisser les vingt minutes de répit qu’il avait demandées, il insiste que, 
même s’il ne peut pas choisir tous ses sujets de T V ,  il essaie de prendre ceux qui corres
pondent à sa propre conception de l ’existence. Pressés par les circonstances, les plus pro
metteurs des metteurs en scène de T V  tournent n’importe quoi, s’efforçant d ’en tirer le 
maximum. « M ais , me dit-il, il devient alors impossible d ’exprimer la moindre \opinion 
personne//e, et sans cela aucun grand film  ne sera jamais tourné. Dans mes drames télévisés, 
je m’efforce de montrer l’homme prenant conscience de sa condition mortelle et progressant

Jam es M cA rthur dans The Yonng Strungcr.
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dans la vie par une vision plus juste de notre commune destinée. Chaque personnage, fût-il 
la plus grosse brute, mérite notre respect, de sorte que la oie et la mort de tout un chacun 
n apparaissent pas comme un simple accident dramatique, mais au contraire comme quelque 
chose nous concernant tous, embarqués que nous sommes dans la même aventure collective. »

Il s’efforce d ’appliquer ce principe à une version de trois heures du roman d ’Ernest 
Hemingway, « Pour qui sonne le glas )>, qu’il prépare actuellement pour la télévision. 
Ce sera le premier drame d ’une telle longueur jamais télévisé, et on le projettera en deux 
parties au cours de semaines distinctes, « Je l’imagine comme une sorte de m e  au micro
scope de la guerre, non seulement d<* la guerre civile espagnole, mats d e  toutes 
les guerres. Pour le petit écran je cherche à obtenir un effet de réalité stylisée 
tandis qu’au cinéma j ’aurais oisé à des effets plus massifs, proportionnés aux dimensions du 
grand écran, mais en fin de compte, dans l’un et Vautre cas, l’essentiel est d e  témoigner 
sur la guerre, sur toutes .les guerres. L ’amour que nous éprouvons les uns pour les autres 
est la seule raison qui mérite le sacrifice de nos vies. D u moins c’est ce que je  oeu.t mon
trer. M on prochain grand film, pour le cinéma, sera tiré d ’un roman français, « M ort en 
famille », C ’est l’histoire d ’une femme qui raconte ses derniers jours avec son mari, atteint 
du cancer. Tous deux connaissent Vissue fatale mais tâchent de tirer le maximum de bonheur 
et d ’amour des heures qui leur restent à oiûre en commun. Pour mot iï n y  a  là rieri de  
morbide, au contraire ; plutôt une réaffirmation du droit à la vie et de la nécessité de la 
vivre dans toute son intensité, fe  compte tourner dans le Sud de la France, où ce couple  
magnifique est censé vivre ses derniers jours. »

SIDNEY LUMET

Sidney Lumet est un petit monsieur à lunettes, d ’apparence très juvénile, au verbe 
rapide, à la voix perçante. (I me reçoit dans son appartement, décoré avec goût mais non 
sans quelque surcharge. Notre rencontre n’évoque en rien le côté un peu tendu de son 
premier film, Tiûelve Angry Men, mais l ’aspect plus aimable de soa second, Stage Struck. 
Lumet provient d ’une famille d ’acteurs, et monta lui-même sur les planches, ce qui explique 
peut-être son goût de la recherche décorative et une certaine emphase dans l ’élocution. 
Mais il est devenu un pur metteur en scène de télévision et de cinéma, avec en outre des 
projets bien définis en ce qui concerne le théâtre. Tout en s’agitant nerveusement ou, en 
faisant les cent pas au milieu de sa collection de tableaux, il m’explique qu’il ne lui est 
possible de travailler que « sous pression ». Cette continuelle dépense d ’énergie lui est 
indispensable pour trouver l'inspiration. « Surtout à la télévision, précise-t-il. Vous pouvez 
y  diriger une pièce pratiquement d ’un seul souffle. Cette technique m’a beaucoup servi 
pour T w elve  Angry Men. A u  cinéma on peut également travailler a haute tension à condi
tion d ’avoir bien répété au préalable. M on second film  Stage Struck a beaucoup souffert 
des déficiences d’interprétation de Susan Slrasberg, mais j ’y  tiens quand même. C ’est pour 
moi /'occasion de payer ma dette de gratitude aux gens et choses du théâtre, parmi lesquels 
j ’a[ grandi. Je crois avoir réussi à transmettre an peu au public la  présence physique e t les 
réactions affectives du monde de la scène, du moins de ce que j ’en connais. Je désiré  
continuer à travailler pour le cinéma, mais je me refuse à aller a H o llyw o o d . Je viens 
juste d ’achever Her Kind of Man, avec Sophia Loren, entièrement tourné à N e w  York., 
mais retripatouillé à H ollyw ood  pour ce qui est de la musique et du montage. E n  cours 
d ’opération, il me semble que le film  a beaucoup perdu de la fraîcheur et de la simplicité 
que j ’avais voulu lui conférer. L ’histoire est celle de deux amoureux qui réalisent eu fin 
de compte que l amour passe avant l orgueil individuel et les préjuges stupides ; il n en reste 
guère plus quun mélodrame. Mon prochain film sera également réalisé à N e w  York, 
d ’après la nouvelle pièce de Tenessee Williams, « Orpheus Descending  », avec deux 
Vedettes redoutables, Marlon Brando et Anna Magnani. »

« L a télévision a aidé à redécouvrir l’importance dramatique et émotionnelle du close- 
up et influencé le cinéma favorablement en ce sens. Evidemment parfois à la T V  le close- 
up est une solution de paresse pour se dispenser de bien situer le personnage dans le temps 
et l ’espace, mais bien employé, je  crois son importance capitale dans les deux modes d ’ex-
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Sidney Lumel (à l'extrême-gauche) uïirige Sopliia Loren et. Tab Hunter dans lier Kiiid
oj Mon.

pression. T w elve  Angry Men, pièce de T V  et film , montrait le close-up à son plus grand 
avantage, nous introduisant à Vévolution morale de chacun des membres du jury , U  unité 
de temps, de lieu et d ’action, explique en grande partie le succès de cette technique. Par 
contre, je  crois que si vous Vimposez de force sur im sujet non adéquat, comme le fit A lfred  
Hitchcock, avec  Rope, Je résultat risque de laisser à désirer. A  la télévision vous partez du 
personnage et essayez de  Vintégrer dans le milieu décrit par le sujet, tandis qu’au cinéma 
vous procédez en sens inverse, A  us si je  crois que la T V  pourrait apporter au cinéma les 
exigences de sa discipline dramatique à condition de ne pas étouffer le naturel et l ’ampleur 
propres à l’écran large. Je me sens capable de travailler aussi bien pour le théâtre, la télé
vision ou le cinéma, pour autant qhe je garde bien claires à l’esprit les exigences propres à 
chacun de ces modes d ’expression. »

« L ’enregistrement magnétique est appelé à révolutionner télévision et cinéma. Dans 
un avenir proche on tournera sur bande magnétique, on montera à toute vitesse, et à partir 
d ’une copie unique il deviendra possible d ’organiser des projections simultanées dans des 
centaines de salles. On amortirait ainsi rapidement le coût de la production, ce qui permet
trait de prendre de plus grands risques et de traiter des sujets plus audacieux. » Lumet est 
marié à la riche héritière Gloria Vanderbilt, elle-même actrice à l ’occasion. Son portrait, 
fait par divers artistes réputés, décore lous les murs du salon où nous nous trouvons. On  
reconnaît aussi bien sa présence dans telle et telle pièce du mobilier. Mais Lumet me 
laisse l ’impression d ’un homme dynamique, doué, capable de tra.iter de toutes sortes de sujets 
pour autant qu’ils l ’intéressent. Il est encore trop tôt pour dire si un style original et un 
point de vue personnel se dégageront un jour de ses films ou s’il restera simplement un 
habile metteur en scène bon à tout faire.
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Robert Mulligan (à droite) et Tony Perkins, pendant le tournage île t:car Strikcs Oui.

ROBERT MULLIGAN

Robert Mulligan ressemble à une version format réduit de Robert Aldrich, avec la 
même intensité de sentiments, la même sincérité, le  même bon sens quand il parle de son 
travail. 11 est venu lui aussi au cinéma par la télévision, a appris à l ’aimer et le respecter. 
Certes la T V  constitue à ce jour son activité principale, bien qu’il espère sous peu tourner 
un second film efc qu’il ait dirigé une pièce au théâtre. Je lui rends visite dans une petite 
salle de danse où il fait répéter pour la T V  une production en direct d’une vieille pièce 
de James Barrie, « W hat Every woman Knows ». Nous nous asseyons autour d’une table, 
il commande un lait mal té et m’accorde une heure pour discuter.

a L a  T V ,  assure-t-i], possède une vitalité et une spontanéité qui manquent soutient 
au cinéma. Quand je fis Fear Strikes Out à H o llyw o o d , j ’organisai des répétitions devant 
un üraî public pour donner à mes producteurs une idée du film, et la présence des specta
teurs renforçait Vintensité du jeu des acteurs. L a  T V  a gardé cette intensité un peu démodée  
des films muets, quand on jouait de la  musique sur le plateau pour mettre les acteurs dans 
Vambiance et aue le metteur en scène pouvait continuer à donner ses consignes tandis que 
la caméra tournait. D ’une certaine manière la T V  en direct et même la T V  sur bande 
magnétique offrent un peu ce genre de possibilité pour le metteur en scène. A v ec  ra id e  de  
plusieurs caméras fonctionnant simultanément il lui est loisible de choisir le meilleur angle, 
et en cours de tournage si nécessaire. Mars les répétitions trop minutieuses excluent tout 
effet de surprise, à moins que facteur ne commette une erreur. »
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« La télévision peut suggérer et montrer des choses qui échappent encore au cinéma. 
Aussi la pratique de la T V  constitue une excellente introduction pour réaliser des grands 
jilms à condition qu o n  choisisse des sujets appropriés à ce genre de traitement. Par exemple 
dans Fear Strikes Out, il s ’agissait de montrer comment un jeune garçon tombait dans un 
état de grave dépression nerveuse sous l ’influence d ’un père tyrannique. Personne ne peut 
ü[üre à travers la personnalité d ’autrui sans avoir à payer pour: cela. Ici i_l convenait' d é  
mettre l’accent sur le jeu des acteurs et le close-up aüait donc son roie à jouer, fout en 
profitant des capacités spatiales du cinéma qui permettaient d ’atteindre un parfait équilibre 
et d ’obtenir une 'œuvre purement cinématographique, sans aucune des limitations de la télé
vision. Mon second film s ’appellera T h e  R at Race et racontera Vhistoire d ’un jeune provin
cial qui débarque à N eW -Y ork -• 5 on enthousiasme et sa fraîcheur de sentiments lui per
mettent un jour de sauver une jeune fille désabusée. L ’un et l’autre ont quelque chose à se 
donner mutuellemnt. Mais N e w -Y o r£ sera le personnage principal, je  veux le rendre vivant, 
le faire toucher du doigt en quelque sorte. Je suis new-yorkais moi-même, j ’adore ma ville 
natale sans rien ignorer de ses faiblesses. Mais comme tout véritable amant, j  aime même 
ces faiblesses. »

Mulligan, comme Lumet, semble capable de traiter toute sorte de sujet. J ’eus la 
chance de voir à la télévision sa version de la pièce de James Barrie. Ça éclatait de vie, 
et on reconnaissait aisément sa maîtrise à la façon dont la caméra voltigeait dans l’espace, 
fonçait à l ’endroit voulu pour saisir une nuance de cette histoire adroite mais démodée où un 
soi-disant grand Ibomme se révèle comme devant tout de se réputation à une épouse entre
prenante. Mulligan reconnaît qu’il n’a en général traité que des histoires qui l ’intéressaient. 
Dans ce choix même il croit pouvoir dégager une certaine attitude vis-à-vis des êtres et du 
monde. Mais il n’y  a aucun thème spécial qui le préoccupe particulièrement à l ’heure 
actuelle. Et, sur ce, il me quitte pour aller reprendre ses répétitions.

ROBERT WISE

En vérité, ces derniers temps, H ollyw ood a rarement permis à une personnalité d ’at
teindre son complet développement. Trop de cuisiniers interviennent et arrangent le rôti à 
leur façon. Les exigences commerciales américaines laisseraient peu de chances à un Ingmar 
Bergman, un Satyajit Ray ou un Andrzej W ajda, de cristalliser leur vision poétique du 
monde. Et l’arrivée en masse des jeunes de la  télévision risque d ’accentuer encore le  carac
tère compétitif de l’industrie. Us ont pourtant le grand mérite d ’attirer davantage l ’attention 
sur des sujets modernes, plus directs, plus simples. New-York est le port d ’attache, le 
centre d ’attraction où les routiers de la capitale du cinéma eux-mêmes essaient parfois de se 
refaire une jeunesse, cependant qu’un petit groupes d ’indépendants travaillant complètement 
en marge de l’industrie, montrent la voie au cinéma américain de demain. Je pense d ’une 
part à Robert W ise, coupable de plus d ’une production au goût douteux, mais dont nous 
ne pouvons oublier les débuts prometteurs, T he Set-up, Born to K il l ,  So  B ig  5 d ’autre 
part à Morris Engel qui, avec sa femme Ruth Orkin et Ray A-shley, nous enchanta dans 
The Little Fugitive.

Robert W ise  m’a spécialement téléphoné pour me rencontrer. Un Américain de 
Paris, en visite à New-York, constitue toujours pour un indigène resté sur place une sorte 
de phénomène. Il y  a le prestige de tout ce qui vient de France, la joie, par exemple, 
d un Mulligan quand on lui apprend qu’à Paris des jeunes ont aimé son premier film, 
l’intérêt qui s’attache aux CAHIERS DU CINÉMA depuis les nombreux interviews réalisés avec 
des cinéastes américains de talent pratiquement ignorés dans leur propre patrie. Je vais 
donc retrouver W ise  à son bureau, sur la porte je remarque l'inscription : « K e e p  "En ln 
T he East », allusion à l'actuelle tendance à tourner à New-York, où les déficiences d ’équi
pement tedhnique sont largement compensées par la possibilité de puiser à loisir dans les 
théâtres et les diverses écoles d'acteurs, le contact immédiat avec le foyer culturel du pays, 
et l ’extraordinaire dynamisme de la vie quotidienne.
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W ise  se révèle un homme charmant, sans prétentions, désireux lui aussi de dire 
son mot sur son époque : « Je tourne actuellement une histoire de hold-up où j ’introduis pat 
la bande le problème racial, ayant confié à  un noir, Harrg Belafonte, le rôle d ’un des 
gangsters. Mais je  n’ai nullement l’intention de faire des sermons, je coudrais présenter un 
noir en tant qu individu et Américain, décrire la manière dont il fait face aux survivances 
du racisme, comment il les intègre à sa vie personnelle. M on dernier film  I W ant tO' L ive  
a été diversement jugé, j ’aimerais préciser que je Vai conçu comme une attaque contre la 
peine capitale, et le fait que Vhéroïne soit innocente, ne constitue qu’un aspect accidentel 
de mon histoire. Parfois il vaut mieux montrer l’horreur dans toute sa nudité, par exemple 
la scène où je  décris les préparatifs minutieux qui entourent l’exécution de la victime dans 
la chambre à gaz, pour mieux impressionner les spectateurs, à condition de ne pas abuser du 
procédé ni de Vutiiiser à des fins gratuites. J’aimerais travailler à l’étranger. Je songe à adap
ter un best-seller, « T he U gly American  », sur l’incapacité des délégués officiels améri-  ̂
cains, dans un paÿs d ’Extrême-Orient, à comprendre la population locale et à créer des 
relations amicales entre les peuples. »

W ise  va tourner des scènes de son nouveau film, O d d s Against Tomorrow , dans les 
rues de New-York. =11 avait déjà utilisé le décor new-yorkais, il y  a deux ans, pour Some- 
bodÿ U p There Liftes M e ,  avec Paul Newman. Delbert Mann a renoué sa collaboration 
avec Paddy Chayefsky dans M iddle  of the Nighf, histoire d ’un homme d ’âge mur 
joué par Frédéric March, qui tombe amoureux d ’une jeune fille. Par contre, E lia Kazan, 
par suite de l ’échec de ses deux derniers films, Baby D o ll  et A  Face in the C row dt 
a dû abandonner la production indépendante. Il réalisera prochainement M u d  on the Stars 
pour la 20th. Century Fox, mais la majeure partie du film sera tournée en extérieurs dans 
le Tennessee.

MORRIS ENGEL ET LIONEL ROGOSIN

Les seuls vrais indépendants à travailler aujourd’hui à New-York sont Morris Engel et 
Lionel Rogosin, bien que le dernier film de Rogosin ait été tourné en Afrique du Sud. 
Depuis The Little  Fugitive, Engel a  réalisé, en collaboration avec sa femme, Ruth Orkin, 
deux nouveaux films, tout aussi personnels et imprégnés d ’atmosphère populaire new-yorkaise : 
Lovers and Lollipops (Amoureux et Sucres d ’orge) et W eddings and Babies, mais personne 
à ce jour n’a voulu les présenter en France. Loyers and Lollipops  raconte l ’histoire d ’une 
jeune veuve avec une fillette de sept ans qui fait la connaissance d’un ingénieur en vacances 
à New-York. La fillette, tantôt facilite, tantôt retarde la réunion des deux jeunes gens. 
On va à la plage, chez M acy’s, les Galeries Lafayette new-yorkaises, on se dispute, on 
se réconcilie in extremis. L e  film vaut, comme The Liitïe Fugitivef par la recherche du 
détail, le  caractère instantané de l'observation. Mais c ’est dans W eddin g  and Babies 
que Morris Engel et Ruth Orkin portent à son comble leur volonté d ’expérimentation. 
V iveca Lindfors, star hollywoodienne, a accepté de tenir un des principaux rôles du film, 
celui d ’une assistante photographe qui est amoureuse de son patron (John Myers). Mais 
le photographe refuse de l ’épouser, craignant de devoir passer le reste de sa vie à ne photo
graphier que « des mariages et des bébés ».

Engel, homme timide, rêveur, m ’explique ; « Je crois avoir réussi une petite révolution 
en tournant grâce à une caméra de ma fabrication qui me laisse totalement indépendant des 
servitudes techniquesr me permet une extraordinaire mobilité sans sacrifier les exigence$> 
sonores. P eu  importe que le bruit des rues de N e w -Y o rk  fasse intrusion dans le dialogue ; 
après tout il fait aussi partie de la bande son. J’ai voulu traiter autre chose que le tradition
nel Boy Meets Girl. L e  garçon veut trouver un sens à son travail, la fille ne rêve que mariage 
et foyer , en outre, la vieille maman du garçon vient ajouter ses propres obsessions. A  la fin 
chacun prend ses responsabilités. A  ce jour, j ’ai les plus grandes difficultés à obtenir une
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distribution normale aux Etats-Unis (1). Il se peut que je m associe avec Rogosin pour /or- 
mer ma propre maison de distribution. Dans mon prochain film, qui se passera dans une’ 
petite ville de banlieue, je  montrerai comment une jeune femme devient involontairement la 
conscience de cette soi-disant parfaite communauté, en mettant à jour la mesquinerie, ïes 
préjugés et Vétroitesse d ’esprit de plusieurs de ses membres. » Lionel Rogosin, déjà connu 
pour ses portraits d ’humanité déchue dans O n the Bowery, achève le montage du film qu’il 
a tourné en Afrique du Sud, Anno Domini 1958. Sous les apparences d ’un film de tou
risme il nous livre un témoignage sur les conditions raciales qui prévalent dans ce pays. 
Rogosin et Lngel représentent le seul cinéma vraiment indépendant d'Amérique.

L es Américains vont toujours beaucoup au cinéma, les films se font plus rares et plus 
énormes. Une nouvelle génération pourtant arrive à maturité qui' exigera probablement 
d ’autres sujets. Broadway, lui, comme à l’accoutumé, étincelle de mille feux, les talents 
se pressent aux portes de la télévision et du théâtre. L e vrai problème aujourd’hui, pour 
le cinéma américain, se ramène à une seule question : où et comment canaliser cet immense 
réservoir d'énergie créatrice ?

Gene M O S K O W IT Z .

(!) Malgré les commentaires flatteurs recueillis au dernier Festival de Venise.

T he  Liltle Fugitive, de R ay  Ashley, Morris Engel et R uth  Orkin.
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Siclney Lumet (à droite) et son interprète Tab Hunter.

LE P O I N T  DE VUE 
DU M E T T E U R  EN SCÈNE

par Sidney Lumet

Nunnally Johnson a déclaré un jour que le but principal du metteur en scène est 
d’empêcher les -acteurs de rentrer chez eux  de bonne heure. Ce qui est peut-être vrai. 
Les acteurs, une fois qu’ils ont atteint un certain degré dans la connaissance de leur 
métier, comprennent, sont capables de percevoir et dans beaucoup de cas de créer leurs 
propres personnages. Si on les suppose intelligents, ce qui est le cas de la plupart d’entre 
eux, ils savent très bien s’arranger et se grouper de façon à ne pas se heurter les uns 
les autres lors de leurs entrées et sorties, et leur vanité vous garantit presque à coup sûr 
qu’ils seront bien eux-mêmes devant la caméra. Un bon producteur s’occupera des élé
ments de base du scénario et tout directeur de dialogue (et plus d’un bon opérateur) 
aura des idées de tournage souvent très supérieures à celles du metteur en scène. Ce qui 
revient à dire que Nunnally Johnson a raison.

Mais nous metteurs en scène avons été très habiles à nous insinuer. Nous nous 
sommes créé notre fonction. Nous ne l’avons pas réellement créée. Le besoin s’en est
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fait sentir à mesure que le drame progressait et que les spectateurs se sont mis à exiger 
du drame ce qu’ils avaient toujours exigé des autres formes d’art, l’unité. Telle est notre 
fonction. Nous prenons le talent de l’acteur ; nous prenons le désir du producteur ; nous 
prenons l’intention du scénariste ; nous prenons le métier du directeur de dialogue ; 
nous prenons l’imagination de l’opérateur ; et nous les fondons en un tout qui vise au 
même objectif.

Pour moi, le travail essentiel du metteur en scène est de dégager un point de vue. 
Le point de vue peut être erroné, insuffisant, contourné, mais le job du metteur en scène 
est de s’assurer qu’il y a bien un point de vue. Où trouverons-nous le point de vue ? 
Quel point de vue adoptons-nous ? Dans quelle mesure est-il nôtre ? Dans quelle mesure 
vient-il d ’autrui ? Et, une fois que nous avons un point de vue, comment l’objectivons- 
nous à l’écran ?

Peut-être la manière la plus simple et la plus claire d’illustrer la fonction du metteur 
en scène est-elle de vous décrire ma façon de travailler. J1 faut garder constamment 
présent à l’esprit que cette méthode me convient à moi, et encore pas toujours. Ce n’est 
pas un guide, ou un ensemble de recettes pour quiconque. Je suis souvent le premier à 
ne pas observer une règle que je me suis fixée.

Quand le producteur me présente un scénario, je le lis. Ensuite nous en discutons 
longuement de façon à parvenir à une décision sur une question capitale : que raconte 
ce spectacle ? Je  ne veux pas dire en termes d’intrigue, mais plutôt quant à la nature 
de l’histoire racontée. S’agit-il d’une histoire qui cherche à illustrer un point de vue 
moral ? S’agit-il d’une histoire qui veut révéler certaines facettes d ’un caractère ? S’agit-il 
d’une histoire qui veut tirer une conclusion sur un problème précis ? Considérée sous cet 
angle, l’émission Paper B ox Kid, une des plus excitantes de la série Danger, n’était pas 
l’histoire d’un simple d’esprit qui aime à fanfaronner, se trouve impliqué dans un hold-up 
et fait échouer le hold-up par sa bêtise, puis, afin de prouver son courage, se laisse mener 
à la chaise électrique sans un cri de protestation. L’intrigue n’était que secondaire par 
rapport au thème central de l’histoire. Paper Box K id  avait pour histoire la terrifiante 
nécessité où se trouve un individu d’appartenir à quelque chose. On peut expliciter cette 
donnée au travers d’intrigues diverses. Des données diverses peuvent s’ajuster à l’intrigue 
sus-mentionnée. Néanmoins, pour commencer, il convenait de s’entendre sur le sujet de 
cette pièce particulière. Déjà trois points de vue entraient en ligne de compte — celui 
de l’écrivain, celui du producteur et le mîen propre — et il fallait les harmoniser. Parfois 
l’accord est impossible. Alors l’un ou l’autre doit sacrifier son point de vue et travailler 
à l’élaboration de celui qui lui est imposé. Ne pas agir de la sorte équivaut presque tou
jours à ruiner la pièce, et explique les trois quarts des continuels changements de per
sonnel qui se produisent, par exemple, au cours de la préparation d’un spectacle à 
Broadway.

Nous abordons enfin la distribution des rôles. Ici encore le point de vue a son impor
tance. Puisqu’il s’agit d’un être qui veut appartenir, à quoi désire-t-il appartenir ? Nous 
affectons déjà son caractère en choisissant son genre d’appartenance. Si les membres du 
gang dont il désire si vivement faire partie sont bas, minables, antipathiques, il faut donc 
que l’homme qui veut se joindre à eux possède les mêmes qualités. Si les membres du 
gang sont des gens en quête de luxe et de bien-être physique, et c’est ce que notre héros 
désire le plus au monde, alors il devient une autre sorte d’homme. Ce que désire 5e 
Paper B ox K id  affecte en fait directement le Paper B ox Kid  lui-même. P ar delà et par 
dessus cette nécessité concernant le personnage central, il y a le problème de choisir 
les autres rôles de telle façon que les personnages eux-mêmes deviennent clairs, intéres
sants, avec chacun ses caractéristiques propres.

On tient des conférences sur les plateaux. Ici encore, le point de vue d’ensemble affecte 
le travail du décorateur. Imaginons que je lui dise : « Au dernier plan je veux  que le K id  
ait l’a ir  entièrem ent seul. Pourriez-vous m e donner quelque chose de vaste, de profond, 
d’im m ense, qu’à son tour il paraisse encore plus solitaire et perdu ? » L’idée originale 
du décorateur sera alors modifiée pour voir s’il peut ajuster ses décors au clim at émo
tionnel requis. A ce stade, la verve créatrice des gens avec qui vous travaillez est d’un 
apport inestimable. Vos propres idées peuvent très bien être remplacées par de meilleures. 
Le vrai degré de maturité d’un metteur en scène réside dans sa capacité de choisir ce qui 
est le meilleur pour l’ensemble plutôt que dans sa prétention de faire de l’œuvre la par
faite expression de son propre ego.

Le scénario, les interprètes et les décors sont maintenant au point Les répétitions 
commencent, et aussi les ennuis. La plupart des bons acteurs ont un esprit et un instinct
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bien à eux. Ils éprouvent eux aussi certains sentiments et impressions à la première 
lecture du script. Ils peuvent même être d’accord avec ce que vous désirez, mais se 
trouver personnellement peu stimulés par leur rôle. Le plus dur est à faire, fondre les 
points de vue, les exigences du scénario, l’idée qu’on se fait des personnages et la per
sonnalité des acteurs en un tout cohérent, et cela en quatre jours. Parfois ça marche, 
parfois non. Chaque acteur est différent dans un rôle différent. Il y a des choses sur 
lesquelles vous pouvez toujours compter, mais il y a de continuelles surprises. Des zones 
émotionnelles que vous croyez libres chez un acteur sont hermétiquement closes cette 
semaine parce qu’il lui est arrivé quelque chose, peut-être, dans sa vie privée. Des zones 
que vous imaginiez difficiles à pénétrer se révèlent soudain d’un accès aisé, parce que le 
mécanisme de l’acteur change constamment.

Pour un spectacle dramatique d’une demi-heure, je répète pendant quatre jours. Je 
passe tout le premier jour, c’est-à-dire un quart du temps, assis autour d’une table à 
lire le script et à  m’assurer que les acteurs marchent comme un seul homme vers le 
même but. J ’ébauche ma mise en scène le jour suivant.

Cette ébauche suit encore le même processus que tout le reste. Les positions des 
acteurs ne seront pas choisies arbitrairement. Elles doivent mettre en lumière le point 
de vue dramatique. Une scène où un invididu insiste pour obtenir quelque chose qu’il 
désire vivement tandis que l’autre refuse de le lui accorder, exige manifestement d’être 
transcrite en action physique — avance de celui qui demande avec insistance et recul 
de celui qui cherche à l’éviter.

Evidemment je simplifie à outrance. En réalité, le côté physique de la mise en scène 
est une des principales soupapes de sûreté que possède le metteur en scène. Il stimule 
l’acteur en trouvant un renforcement physique de ce que l’acteur exprime émotionnel- 
lement. Le metteur en scène peut très souvent se couvrir lui-même et rendre une situa
tion plus claire, quand l’acteur n’arrive pas à  lui donner ce qu’il désire. Finalement, je ne 
choisis pas les positions et mouvements avec la caméra en tête. Le travail de la caméra 
résulte en quelque sorte du point de vue global que vous voulez exprimer. Si la mise 
en scène est correcte, le travail' de îa caméra suivra et nous voyons donc que la mise 
en scène, comme chaque élément individuel de la production, se ramène à ce problème : 
de quoi s’agit-il dans cette pièce ?

Le travail de la caméra est un des éléments les plus passionnants que la télévision 
ait à offrir à un metteur en scène. J ’ai rencontré deux mentalités prédominantes pour 
ce qui est de l’utilisation de la caméra. L’une est « contentez-vous de suivre l\ietion , lais
sez les spectateurs voir les visages ». L’autre est du typé « film ez à travers l’aisselle  », 
subordonnant tout à la beauté de la composition plastique. Pour moi ni le béotien ni 
le magicien de la caméra, n’ont raison. Je ne crois pas qu’on dût jamais remarquer 
une « belle image ». La beauté du travail de Ja caméra réside dans sa discrète contri
bution plastique à l’ensemble dramatique.

Le danger qui menace les gens qui écrivent sur leur travail est que le lecteur puisse 
bâtir un système à partir de leurs déclarations. Je ne connais pas de système pour 
mettre en scène. Je ne connais pas de bonne ou de mauvaise méthode de mise en 
scène, pas plus qu’il n’y a de bonne ou de mauvaise méthode dans n’importe quelle 
autre forme d’art. Le maximum qu’on puisse attendre de la lecture des opinions d ’autrui 
et de sa façon d’aborder le travail est de les trouver intéressantes, stimulantes, quelque 
chose qu’on absorbe, digère, rejette ou assimile selon le besoin du lecteur. On doit 
bien comprendre que travailler dans le monde du spectacle est une affaire purement 
individuelle. C’est ce qui le rend passionnant. C’est ce qui en fait la magie.

Toutes sortes de questions peuvent jaillir à la lecture de ces lignes. Plusieurs de 
mes conclusions peuvent changer d’un jour à l’autre, et je ne me considère pas plus 
rigidement tenu à  un ensemble de règles de mise en scène que je ne l’attendrais d’autrui. 
La mise en scène de télévision est un travail tout nouveau. Pour le moment son impor
tance est extraordinaire. Je  ne sais si elle augmentera ou diminuera, mais ce sur quoi 
je veux insister encore et encore, c’est que les questions et idées que cet article provoquera 
peut-être en vous, trouveront leur réponse dans votre propre travail, dans vos propres 
méthodes, dans votre propre façon de procéder. Nulle lecture, nulle théorie, nulle dis
cussion, ne vous fournira jamais la réponse désirée. Seul le travail lui-même vous 
l’apportera. Ce qui compte c’est votre point de vue à vous.

Sidney LUMET.
('Traduction de Louis Marcorelles.)
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L ’A C T E U R  P A R E S S E U X

par John Frankenheimer

Une des plus fameuses histoires qui soient venues du Théâtre d’Art de Moscou du 
vivant même de son réputé directeur, Stanislavsky, concerne un groupe de jeunes élèves, 
particulièrement appliqués, et une jeune paysanne ignorant tout de l’a rt dramatique» On 
raconte qu’un jour la jeune fille se présenta au théâtre et exprima son intention de 
devenir actrice. Le maestro, Stanislavsky, lui demanda d’improviser une scène avec les 
autres élèves qui avaient passé des mois à perfectionner leur art. La jeune fille, ainsi va 
l’histoire, fut magnifique.

Lès autres acteurs, déroutés et vexés, voulurent savoir comment, après tant de mois, 
de travail et d’études de leur part, il était possible à une novice sans le moindre entraî
nement de venir exécuter un si brillant numéro d’interprétation : « C’est simple, répli
qua Stanislavsky, elle a du talent ».

Si je raconte cette histoire, ce n’est pas pour faire croire que le manque d’expé
rience est en quelque sorte supérieur à un long apprentissage» Mais elle résume mes 
griefs à l’égard de presque tous les acteurs de la nouvelle génération qui se pressent 
aux portes des agences dramatiques, de Madison Avenue à p u  1 ver City. A les écouter, 
les seuls acteurs dignes du tariï syndical, aujourd’hui, proviennent de VActors Studio. 
Evidemment c’est absurde.

Tous ceux qui partagent cette opinion ne sont pas les vrais fils et filles de la Méthode 
de Stanislavsky. Tout au plus de lointains cousins qui ont lu « La Préparation de 
l’Acteur », vu quelques pièces de Tennessee^ Williams, pour ensuite se vautrer avec 
délices dans le sein profond de ce qu’ils imaginent être la technique de l’Actors Studio. 
Le résultat, inévitablement, est un marais d’ennui et de pure paresse. Une panacée de 
néant ; un minable substitut pour du travail véritable ; une excuse commode pour des 
cousins éloignés qui ne veulent pas se fatiguer.

Paradoxalement, les seules personnes à blâmer pour cette tendance à jouer pares
seusement, sont les acteurs de l’Actors Studio qui ont brillamment maîtrisé la technique 
de la vraie <c méthode ». Non qu’ils soient paresseux ; tout au contraire I Mais le résultat 
de leur entraînement intensif est un style de jeu d ’une facilité et d’un réalisme trom
peurs. On dirait qu’ils ne jouent pas du tout. C’est du moins ce que croient les novices, 
tout paraît si facile que tout doit être facile. Un peu comme un joueur de basket des 
Ail-American qui avec une seule main réussit un panier du milieu du terrain. E t pour
tant derrière cette réussite se cachent des années de travail^ et de pratique, un talent 
longuement éprouvé. Alors que peu d ’athlètes débutants dénieraient la nécessité d’une 
préparation minutieuse pour atteindre la simple compétence, trop d’acteurs débutants 
refusent même de poser le problème.

Dans le meilleur cas, ils semblent s’imaginer que le succès au théâtre n’est qu’une 
question de patience, jusqu’à la grande percée. Mais même si le fait de passer son exis
tence sur un tabouret chez Schwab’s peut vous donner toutes les apparences de l’effort 
(personnellement je préférerais charger des balles de coton à la Nouvelle-Orléans), il n ’en 
est pas vraiment ainsi. On peut appeler ça de la dévotion ; ou même du sacrifice. Du 
travail, certainement pas. Certes l’attente de l’heure H en fait partie. Et aussi le sacri
fice et la dévotion. Mais c’est insuffisant.

Quels sont les symptômes auxquels on reconnaît un  acteur paresseux? Se lève-t-il 
tard le m atin? Se présente-t-il en retard aux répétitions, si tant est qu’il se préoccupe 
de répéter ? N’arrive-t-il pas à retenir son texte ? Néglige-t-il les consignes de son met
teur en scène ? Assez curieusement, tout cela n’a rien à voir avec la paresse de jeu.
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-Même les acteurs paresseux s’efforcent presque toujours de se lever à l’heure, d’arriver 
assez tôt aux répétitions, cle retenir leur texte et de> se mettre en quatre pour plaire 
à leur metteur en scène. Que leur reprocher alors ?

Vous ne vous apercevrez de rien jusqu’au moment où l’acteur — ou l’actrice —■ 
paresseux commence à parler et se m o u v o i r .  Alors leurs lacunes vous deviendront aussi 
évidentes que les trous dans leurs chemises à carreaux. En fait, ils ne jouent pas du 
tout. Ils se contentent de marmonner et de gratter le plancher avec leurs pieds, mais 
ils ne sentent rien. Il devient alors effroyablement clair qu’ils n’ont aucun entraînement, 
aucune technique, aucune préparation. Vous pouvez bien leur apprendre quelques gestes 
inutiles, quelques inflexions creuses. Vous pourrez à la rigueur insuffler un embryon 
de compétence professionnelle à leur interprétation. Mais vous ne pouvez pas leur donner 
la vie. Eux seuls peuvent le faire, et ils ne sont pas équipés pour cela.

Je  dois corriger une remarque formulée un peu plus haut. J ’ai dit que seuls les 
acteurs sont à blâmer pour la paresse de leur jeu. Mais les producteurs et les metteurs 
en scène qui pour des raisons de temps et d’économie encouragent le jeu paresseux, ont 
aussi leur part de responsabilité. Si on peut réussir à gagner gros *— comme c’est sou- 
vènt le cas aujourd’hui à la télévision et au cinéma, sans connaître son métier, quel béné
fice y a-t-il à l’apprendre? A quoi bon passer des années à se préparer si ces efforts ne 
sont pas indispensables ? Le mot de passe de l’acteur moderne est de plus en plus «: A quoi 
bon?  ».

Peut-on remettre à la mode les techniques  de jeu, jugées périmées, qui ont fait 
Itis grands acteurs ? Cette question paraît devoir appeler la réponse « On en reparlera 
l’année prochaine ». Peut-être l’enseignement talentueux des Sandy Meisner et des Lee 
Strasberg pourrait-il corriger les erreurs croissantes d’application de la Méthode.

Je  crois que la Méthode, ou une de ses variantes bien comprises, explique tous 
les grands talents, de Bernharclt et Duse à Lunt, Olivier et Garbo. (.Te me suis volontai
rement abstenu de mentionner personne du Studio, pour bien montrer ma répugnante 
absence de préjugés.) Ce que toutes ces personnalités ont en commun, et ce que le 
Studio a développé à un degré inquiétant, c’est le style de jeu introspectif. On est sup
posé comprendre dans le moindre détail et partager les émotions du personnage qu’on 
interprète. Cela se manifeste notamment dans la façon d’apprendre un rôle, non pas 
ligne par ligne et scène par scène, mais en distillant l’essence du personnage.

Je  ne pense pas qu’il soit nécessaire, comme l’affirment les vedettes du Studio, de 
savoir ce que votre personnage a mangé au petit déjeuner, afin c/e bien jouer une scène 
d’amour qui se déroule dans la soirée. P ar  contre un acteur a tout intérêt à bien com
prendre les préoccupations financières de son père, pour mieux saisir sa propre extra
vagance, ou ce qui semble tel.

Tout le monde ignore lamentablement l’importance de la psychologie * dans l’inter
prétation, Une histoire classique à ce sujet raconte qu’un metteur en scène, ennuyé d’avoir 
constamment n se disputer avec sa vedette sur la conception d’un rôle, lui répondit sur 
le vif : <î Ecoutez, ne me dites pas comment je dois diriger, je ne vous dirai pas com
ment vous devez jouer. » Cette pénible anecdote, malgré sa drôlerie, illustre le déclin de 
la collaboration entre créateurs.

Elle aide aussi à bien dégager les valeurs que Stanislavsky jugeait nécessaire d’incul
quer à ses élèves. Il leur apprenait si se développer comme des instruments ; le 
contrôle du corps, la danse, la voix, la diction, tout était également mis en valeur paral
lèlement au développement de l'esprit et de lam e. La discipline qu'il imposait à ses 
élèves, pour ne pas forcer les mots, était stricte. Sous la direction de Stanislavsky 
l’acteur devenait une sorte de harpe éolienne, que le moindre souffle de vie suffisait à 
faire vibrer pour en tirer la riche musique du drame.

Et tel est le but que Jes acteurs paresseux espèrent atteindre à l’aide de grimaces et 
d’attitudes futiles. Le métier ne s’acquiert pas aussi simplement. Il faut un brin de talent, 
plus des années de labeur, pour parfaire la méthode. Du moins nous Yespêrons,

John FRANKENHEIMER.
(Traduction de Louis Marcorelles.)
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LA CAMERA PASSE-PARTOUT

John Myers ei Viveca Undfors dans JVedding and Babies.

par Richard Leacock
L'auteur de cet article, Richard Leacockf est plus connu pour son étroite collaboration 

avec Robert Flaherty, dont il photographia le dernier film, Louisiana Story.

Je viens d’assister à la projection d’un film qui ouvre des horizons entièrement nou
veaux au cinéma, Wedding and Babies, avec Viveca Lindfords. Je  savais que les deux 
œuvres précédentes de Morris Engel, The Litile Fugitive et Lovers and Lollipops, étaient 
sans prétention, des filins avant tout visuels, avec beaucoup de charme et très peu de 
dialogue. Je  savais qu’ils avaient récolté une bonne douzaine de prix, dont le Lion d’Argent 
de Venise, la première récompense américaine là-bas, et de jolies recettes. Mais je ne 
m’attendais pas du tout à Wedding and Babies.

Les deux premiers films d’Engel avaient été doublés, c’est-à-dire qu’ils avaient utilisé 
un système mis au point par les cinéastes italiens de l’après-guerre, qui consiste à filmer 
les scènes sans le son et à rajouter le dialogue en studio. Cela permettait de tourner 
n’importe où, sans être esclave des encombrantes caméras sonores ou dérangé par « les 
bruits indésirables ». Les Italiens ont magnifiquement profité de cette liberté pour pro
duire des films extraordinaires, tout d’aisance, de grâce et, surtout, de spontanéité. Mais 
c’était une spontanéité créée par l’habile application de ce que je ne puis appeler autre
ment qu’une technique agonisante.

A mon étonnement, Wedding and Babies n’est pas doublé. 11 ne s’agit pas davantage



d’un film sonore orthodoxe réalisé avec tout le majestueux et pesant équipement norm a
lement requis. J ’ai affaire à un  grand film romanesque filmé sur pellicule 35 mm. ordi
naire, avec son en direct, sans truquage. Le dialogue a été enregistré dans un tas d’endroits 
différents, notamment dans les rues de New York à l'occasion d’une fêté italienne, et 
sans entraver de façon sensible le déroulement de la vie habituelle de ce quartier.

Je me suis vite rendu compte que cette caméra ne connaissait aucune des complica
tions qui surgissent quand on veut changer de position. Elle se déplaçait n’importe où 
avec un minimum de préparation et de délai. J ’avais le sentiment que la caméra pouvait 
saisir toutes les subtilités de jeu qui d’ordinaire se perdent dans les conditions normales 
de tournage. Cela était particulièrement sensible dans les scènes avec la vieille maman, 
actrice njon-proféssionnelle.

W edding and Babies est le premier film de fiction à utiliser un système synchrone 
son-imagé entièrement mobile. C’est d’un intérêt extraordinaire pour tous les cinéastes, 
et pour tous ceux qui s’intéressent à l’avenir de l’industrie du film, parce que c’est préci
sément dans ce domaine qu’on découvrira le maximum de possibilités encore inexplorées 
du cinéma. Ayant à lutter contre la concurrence de l’insidieuse petite boître, la T.V., Holly
wood cherche désespérément à singulariser sa production en changeant les dimensions 
de l’écran et en m ettant en relief tous ces aspects dont est privée la télévision — l’image 
large et le sentiment de grandeur. On tend à tourner de moins en moins de films avec des 
budgets élevés, et le travail expérimental est laissé aux efforts intéressants mais limités de 
groupements d’amateurs travaillant avec le 16 mm. C’est absurde, mais c’est comme ça, 
d’où il résulte que la percée la plus significative de ces dernières années a dû être accom
plie par un étranger à la profession.

Morris Engel est venu au cinéma avec ce que beaucoup considéreraient comme le 
pire des bagages — il était photographe de grands magazines. Les photographes à image 
fixe avaient connu leur révolution technique il y a de cela pas mal de temps. Eux aussi 
avaient dû se charger d’un équipement encombrant et lourd à porter jusqu’à l’invention 
du Leica.-Un nouveau champ d’activité s’ouvrait à la photographie fixe, celui que nous 
associons avec 'les brillants essais photographiques de « Life Magazine ». Cet équipement 
léger, portatif, permet au photographe de se déplacer librement et de saisir les moindres 
nuances du sujet à traiter, sans l’écraser sous l’appareil technique.

Aussi n’y a-t-il rien de surprenant à ce qu’Engel, et sa femme et collaboratrice Ruth 
Orkin, également photographe de magazine, aient été épouvantés par le format de l’équi
pement cinématographique. Ils désiraient un matériel facilement transportable à la main, 
qui pouvait se passer de connections électriques (difficiles à obtenir dans les rues et encore 
plus dans les autobus). A l’opposé de plusieurs confrères qui avaient rencontré ce pro
blème et l’avaient résolu avec les moyens du bord, ils décidèrent sur-le-champ de se faire 
construire un équipement spécial leur permettant de surmonter ces difficultés.

L’accent fut d’abord mis sur l’image, mais après deux expériences de postsynchro
nisation, Engel réalisa ^importance capitale du son, et il se fit fabriquer un minuscule 
système sonore dans lequel caméra et son fonctionnent sur batterie et sont indépendants 
l’un de l’autre, entièrement portatifs, silencieux et synchrones. Tels étaient les problèmes 
de base, tels on les résolut. Pour perfectionner le système, pour le rendre plus sûr et amé
liorer sa qualité, beaucoup de travail attend encore les ingénieurs. Ce qui est indiscutable, 
c’est qu’on a brisé une barrière. Je suis seulement effrayé qu’une industrie géante, capable 
d’engloutir des millions de dollars dans le développement d’un écran aux proportions 
légèrement différentes, abandonne un travail de recherche aussi fondamental aux moyens 
limités d’un photographe de magazine.

Et, vu que je pense utiliser moi-même cet équipement, je dois prier le ciel de nte 
trouver un fabricant éclairé, visionnaire, qui voudra bien non seulement faire les recher
ches nécessaires mais aussi le fabriquer et le mettre en vente sur le marché. Lorsque 
tout le monde pourra en disposer, on réalisera alors l’importance capitale de Wedding 
and Babies. Grâce à ce nouvel équipement, on pourra tourner des films avec le minimum 
de risque financier, sans avoir à se préoccuper des garanties de distribution, comme doit 
encore le faire le producteur « indépendant » lui-même. Si l’on tient compte en outre de 
la libération technique obtenue, nous nous trouverions dans une situation telle que, nous 
cinéastes, nous serions les seuls à blâmer pour des films qui ne correspondraient pas à 
nos intentions.

Richard LEACOCK.
(Traduction de Louis Al ar cor elles.)
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Cyd Charisse et Claire Kelly dans Party Girl de Nicliolas Ray.

L E TT RE DE LO NDR E S

par Louis Marcorelles

Nicholas Bay, un Léo McCarey, représentants 
parfaits de ce cinéma aliéné qui nous porte 
parfois aux anges ? Comment les situer p a r  
rapport à  la  nouvelle v ag u e  new-yorkaise dont 
Moskowitz vous a  présenté les chefs de  file ?
Je voudrais m 'y essayer brièvement à  propos 
de leurs p lus récents films, Party Giïl et fîally 
Bound the  Flag, Boyst qui, espérons-le, p a s 
seront avan t la  fin de l'année  su r  nos écrans.

RAY

Party Girl ne  vau t p a s  cher quant a u  sujet, ' 
vaguem ent adap té  d 'une novelette de  Léo 
Katcher p a r  George Wells, scénariste  de  La 
Femme modèle  de Minnelli. Un avocat marron,

Peut-on aim er un film « relativement », en 
triant le bon grain de l'ivraie, san s  passe r 
pour u n  béotien ou un pusillanim e? Soutenir 
à  la  fois le  point de  vue « Sequence » et le 
point de vue < Cahiers du Cinéma » ? LJun 
prétendant ram ener récit, personnages, cohé
rence dramatique, à  un minimum indispensa
ble, l'autre é tant plus préoccupé de construc
tion in absfracïo et d'images-choc, tous deux 
se  rejoignant pour exiger une  attitude morale. 
Ici appréhension immédiate de la  réalité filmi
que, dans son contexte psychologique et social, 
l à  traversée systém atique des apparences un 
peu à  la  m anière des hommes grenouilles du 
Commandant Cousteau fendant l'onde en  quête  
de  trésors engloutis. Bref, comment aimer un
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Robert Tccylor, tombe amoureux d 'une show 
girl, Cyd Charisse, dans !e Chicago du début 
des années "trente. Mais le  caïd qui l'emploie, 
Lee J. Cobb, se  fâche Je jour où Taylor pa rle  
de  tout abandonner et d 'a ller exercer bourgeoi
sement dans une petite -ville de province. Cobb 
kidnappe Cyd Charisse, m enace devant Taylor 
d e  la  défigurer au. vitriol, pour succomber sous 
les coups du héros en bon m échant qui se 
respecte. L'ennuyeux, c'est que tous les éloges 
que je  formulerai à  l'égard  de Ray renvoient 
au  pire feuilleton, qu 'un  talent digne de 
celui d'Eiseniem, je  pèse  mes mots, se  gaspille 
a u  service d 'une parfaite idiotie. Pour la  quasi 
totalité des spectateurs * sérieux », qui ne  
voient d 'un  film que son sujet, et à  la  rigueur 
quelques effets d 'éclairage ou mouvements de  
cam éra  ostentatoires, Pcaty Girl ne  méritera 
qu 'un  cordial mépris, Pourtant hormis certaines 
qualités apparentes à  l'observateur conscien
cieux, la  façon d'utiliser Robert Taylor comme 
un  vieux beau  sentimental, de  l'affubler d 'une 
claudication séduisante, de présenter Cyd C ha
risse comme une petite bourgeoise sexy au  
cceur d 'artichaut (penser à  Divine, aux Girls), 
d 'évoquer la  vie somptueuse du cabaret et du 
show  business de l'époque, bien peu s 'a tta 
cheront à  détailler la  m aîtrise prodigieuse de 
Ray dans le  maniement de  la  cam éra, ses 
cad rages éblouissants et toujours souples, son 
génie à  ordonner l 'espace avec la  liberté d 'un 
Cézanne. On pense  aux vers cïnémascopiques 
de  * L'Eventail de Mlle Mallarmé »,

« Vertige ! voici que frissonne
L'espace comme un grand  baiser
Qui, fou de  naîfre pour personne
Ne peut jaillir ni s'apaiser. *

La couleur elle-même hurle, à  l'unisson de 
cette Chicago dépravée et clinquante. Jrai ou
blié de mentionner le  Cinémascope, dimension 
naturelle  de l'imagination du metteur en scène. 
Tant de  beauté, tant d 'aisance, une  liberté 
spatia le  aussi souveraine, au  service de 
quoi ?

McCAREY

Léo McCarey représente un talent plutôt 
antithétique de celui de Ray, quoique aussi dé
ment. Rally Round the Fiag. Boys se  révèle 
dans ses premières séquences d 'une sophisti
cation à  couper le  souffle. Nous voguons là  
aussi dans le  scope et la  couleur, couleur une 
fois de  plus d 'une perfection qui fait paraître  
les tentatives de  Vadim comme des barbouil
lag es  d'écolier. Un jeun© mari, Paul Newman, 
rentre au  foyer, dans une de  ces banlieues 
aseptisées des grandes villes américaines. Il y  
retrouve m e  épouse resplendissante de  santé 
et d'optimisme, Joanne Woodward, des kids 
fanas de  télévision, le  train-train d 'un Peyton

Place en réduction. On apprend que  l'arm ée 
am éricaine v a  installer une base  de rockets 
dans le  p ays. Aussitôt les vertueuses épouses 
des ligues féminines d e  lever l'étendard de  la  
révolte pour protéger leur progéniture femelle 
contre les  déprédations et privautés éventuel
les des G.I.'s. Newm an est envoyé en mission 
au  Pentagone à  ^Washington, où le  rejoint la  
pin-up n° 1 de  la  petite ville, loan Collins. 
Jean, en déshabillé  rose, vient le  poursuivre 
dans s a  chambre, le  provoque dans toutes les 
limites permises p a r  le puritanisme yankee, 
quand Joanne W oodward débarque à  son. tour. 
Scandale, brouille. L 'arm ée U.S. s'installe quand  
même d an s  la  petite ville, mais son chef, Jack 
Carson, en voit de  vertes et de pas m ûres de 
la  pa rt des épouses susmentionnées, cepen
dant que les jeunes filles du pays laissent 
froidement tomber leurs boys friends pour cou
rir l'uniforme. Tout rentre dans l'ordre aux 
dernières images, 'Paul Newman se  réconcilie 
avec s a  femme, loan Collins redevient presque  
sage , une  gigantesque bag arre  couronna lo 
tout, entre les  boys habillés en peaux-rouges 
et la  U.S. Army déguisée en pèlerins d e  la  
Mayflower. Jack CaTson, lui, l 'enquiquineur 
n° 1, échoue dans la  fusée sidérale, à  la  place 
du singe prévu.

Teus les ingrédients sont réunis pour une 
super-comédie américaine. Quelque chose pour
tant ne  colle pas, les acteurs ont l'air d e  cou
rir comme des dératés en  quête d 'une chimé
rique drôlerie, la  fin est visiblement bâclée, 
Paul N ewm an et M adame en rajoutent. loan  
Collins est néanmoins merveilleuse ; provocante 
e t idiote à  souhait, poupée synthétique, sortie 
tout droit de la  sa lle  de m aquillage du  studio. 
Et puis, surtout, deux ou trois séquences attei
gnent u n  degré  de  sophistication qui dépasse  
encore le  génial Cette Sacrée Vérité. Léo 
McCarey monte court, saccadé, met en  v a leu r 
le  moindre battem ent de  paupière, un  mou
vement du pied, intégrant à  la  perfection 
rythme, gestes et couleur. Plus de  psycholcgie, 
uniquem ent « les démons ironiques des cho
se s  », diraient Bardèche et Brasillach..., et des 
êtres. Les scènes de  séduction entre Joan Col
lins et Newm an confinent au  sublime, plus 
rythmées encore que le  René Clair du Million. 
Mais, il y  a  toujours ce mais, McCarey ne 
réussit p a s  à  soutenir ce tempo prodigieux, 
s'emberlificote dans son histoire, et nous tom
bons de  si haut que ça  en devient navrant. Je 
me m oquerais que McCarey nage  dans l a  folie 
pure, ne renvoie à  rien d 'autre  q u 'à  l 'échange 
des fantaisies, si la  fantaisie était soutenue du 
début à  la  fin.

Chez McCarey la  chute est encore plus sen 
sible que che2 Ray à  cause  du style propre 
a u  metteur en scène, tout axé, non su r  le 
mouvement intérieur de la  scène, mais sur la  
rapidité des mouvements extérieurs. Ray mise
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The Geisha Boy de Frank Tashlin.

entièrement su r  l'espace, ce qui le  sau v era  
presque toujours, M cCarey œ uvre dans la  du
rée, dans la  continuité, le rapport de p lan à  
p lan  : quand il colle au  sujet, nous avons sur 
le ton g rav e  le  ballet genre A n A ü a ii  to iîe- 
member , un rythme sans faille, et de  toute 
façon le  dram e à  mouchoir vous permet plus 
aisément de  soutenir vos effets. Ici, quand  le 
scénario  perd  de  la  vitesse, foules les acro
baties de  mise en scène ne réussissen! pas à  
redresser la  situation. Je pa rle  de  la  sorte de 
McCarey, parce que, à  ses moments de com
p lè te  réussite, il est ce qu 'on  peut imaginer de 
cinématographiquement le  plus voisin de l'art 
éthéré, insaississable d 'un  Musset, celui des 
* Comédies et Proverbes », non de  « Loren- 
zaccio », encore que... Nous touchons alors aux 
étoiles, au  ciném a pur, que j'identifie à  une  
sorte  d 'instantanéité parfaite  dans le  jaillis
sement de l 'apparence.

TASHLIN

Par comparaison avec ces fous de  cinéma 
que sont Ray et McCarey, Frank Tashlin a p 
pa ra ît  comme un m etteur en scène très sage, 
conventionnel, ou disons plutôt classique. Et 
pourtant que  de  plaisir à  son dernier film The 
Geisha Boy ! Dans un  Japon hollywoodien plus 
vrai que nature, Jerry Lewis v a  sem ant 
l 'absurde  de la  nursery à  îous les carrefours.

pourchassé tour à  tour par les fantômes de 
La Poite d e  l 'enfer, de  Sayonara , de  La Petite 
maison de thé, du Poni sur la  iRivière iîwai. 
Un moutard nippon à  qui il a  redonné le goût 
du rire ne veut plus le lâcher, un géant, cham
pion de  base-bail de Tokyo, veut l'assommer, 
tout le  inonde le  fuit ou le  poursuit comme la  
peste. Les gags fusent, linéaires, secs comme 
dans un carfoon. Tout le  film est d 'a illeurs placé 
sous le  signe de la  carotte et d 'un facétieux 
lapin blanc, Harry Hare, et se  termine pa r un 
coup de  ch ap eau  à  Bugs Bunny. A l'occasion, 
Tashlin côtoie le  grandiose dans le pathétique, 
comme lors du départ de  Jerry quand le  gosse 
ne veut plus le  quitter et que Jerry l'oblige 
à  s 'en  retourner aux accents de l'immortelle 
scie du film de  David Lean, l a  cam éra  a p 
préhendant le  m outard qui s'éloigne, s a  petite 
valise à  la  main, entre le  fuselage de  l'avion 
au  premier p lan  et les bandes blanches de 
l'aérodrome ; ou dans le  comique< quand Jerry, 
encombrant, est envoyé su r  le  front coréen, 
avec s a  valise  à  malices (j'ai oublié de dire 
qu'il était magicien), pour distraire individuel
lement chaque combattant au b eau  milieu de 
la  bagarre .

ALDRICH, WYLER

Ailleurs, déceptions, exercices laborieux : 
Aldrich allant tourner en Grèce u n  pastiche 
résistantiel de  Kiss Me Deadly, avec quelques
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louches dignes de l'original (Stanley Baker, en 
agent nazi, p iquant une  fille avec son gratte- 
dos et la  ram enant vers lui pour l'em brasser 
(voir photo), m ais un  exotisme qui joue ici con
tre le  film ; W yler éta lant sur un  w estern de 
tro is . heures, Big Country, le  pacifisme de 
Frîendly Persuasion, avec G regary Peck à  la  
p lace de  G ary  Cooper. Au début on s'in téresse 
au  parti-pris de W yler de filmer ses person
n ag es microscopiques sur le  gigantesque écran  
du Technirama, puis l'action dém arre, les gros 
pions s e  succèdent, ju sq u 'à  une nouvelle et 
rem arquable épure  géométrique daris Un c a 
nyon, lors de  la  b a g a rre  finale entre deux 
chefs de ranch qu 'on voit lentement s 'avancer 
l'un contre l 'au tre  et que  nous observons à  
partir d 'un pic en surplomb. Le métier et 
l 'as tuce technique ne  peuvent plus m asquer 
le  m anque total de contact avec la  vie, l'en 
flure trop évidente du sty le  et le  confusion
nisme moral.

C 'est là  peut-être où la  génération des New 
Yorkcus autour de  la  trentaine a  quelque chose 
de neuf à  apporter. Une volonté de lucidité 
transparaît, qui m arque une  rupture complète 
avec le  génie passablem ent désordonné des

grands artistes étudiés plus haut. L 'a rt d'Holly- 
wood aux époques les plus insignifiantes a  été 
de  faire  du cinéma comme il respirait, sans s e  
poser de  question. Aujourd'hui les gros p ro 
ducteurs prétendent penser, et c 'est nav ran t ; 
on comprend mieux le  refus des R ay et des 
McCarey de se  faire  le  complice d e  pareilles 
fariboles. On préfère mille fois l a  m anière 
de  procéder vers 1935, telle que  l 'évoquait 
lam es Cagney récemment à  Londres. On lisait 
un fait divers dans le  journal de Los A ngeles, 
quinze jours après on commençait à  tourner, 
un  mois plus tard le  Hlm était en boîte. Et on 
faisait ça avec une vedette du calibre  de  C a 
gney, le  pendant de  Glenn Ford aujourd 'hui, 
en maîière de box-office. Ce secret perdu, seu le  
peut-être l'école de  New York le  redécouvrira. 
Cependant que de  temps à  au tre  les R ay et 
les McCarey écrivent sur la  toile b lanche les 
pages les plus lyriques, les plus incohérentes, 
les plus américaines, d 'une  s a g a  toujours r e 
commencée. Pour nous, l'Amérique, c 'est 
d 'abord  le  cinéma américain, la  découverte in
cessante d 'un Nouveau Monde qui ignore en
core sa  jeunesse et crée comme en  se  jouant.

Louis MARCORELLES.

Jnckie La ne et Stanley Baker dans T h e  A n g ry  Hills de Robert Aldrich.
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LA CINEMATHEQUE ALIBI

C ’est dans la collection policière « La 
Chouette », un petit roman parm i d ’autres : 
Sortie de secours, par Jean-Pierre Ferrière. 
Ouvrons à la page 71 :

« Ecoutez un peiu : il y  a trois séances par 
jour à la C iném athèque, 6 h. 30, 8 h. 30, et
10 h. 30-.. Les deux types qui donnent les 
billets et le contrôleur mettent les bouts 
chaque soir vers 11 h. moins vingt, j'a i véri
fié ,., S i bien que si votas vous am enez  à
10 h. 30 en faisant un peu  de chahut et que  
vous vous taillez en douce un quart d ’heure 
plus tard, personne ne pourra le remarquer et, 
en cas de coup dur, trots types peuven t té- 
moigner que Vo,as avez assisté à la dernière 
séance, dont Vous aüez d ’ailleurs gardé les 
tickets... A lors ? Ce n ’est pas génial P

Frédéric émit on long sifflement admiratif 
tandis que Poule s’exclamait :

— Pw'ssammenf raisonné- Tu devrais écrire 
des romans policiers

— // aura tout le temps, gouailla Stéphane, 
en prison !

— Crétin ! aboya A lain  en touchant du 
bois.

Il reprit aussitôt :

— J’ai regardé les programmes. Samedi, on 
joue Loulou, de Pabst,

— O n Va déjà üu deux fois, déclara Isabelle 
d ’un air dégoûté.

— Mais c’est une chance, idiote, car si 
jamais la police nous dît un jour : e Vous 
étiez à la Cinémathèque ? Très bien..» Et 
qu'est-ce q u o n  y  donnait ? Loulou ? Très 
bien.-, et qui était cette Loulou ?... Vous serez 
alors parfaitement capables de leur raconter 
le /tîm  1 f>

JAMES CACNEY

« Je ne regarde pas ma profession d ’acteur 
comme sacrée. Q uand je  suis arrivé à  Holly
wood en 1930, j'ai dû  remplir un question
naire. Entre autres questions, on m e dem an
dait : a Pourquoi jouez-vous P » Je répondis : 
« Pour mànger. » A ujourd’hui je travaille 
six mois par an. Je ne vois jamais mes films, 
ni mêm e les rushes. Q uand on a fini, on a 
on a  fini...

J ’ai débuté à  la W arner dans S inner’s Holi- 
day avec jo an  Blondell. Puis j ’ai tourné 
Public E nem y,  où je  m e rendis célèbre en 
étalant un grape fruit sur le visage de Mae 
Cïarke. Le détail s ’inspirait d ’un fait vécu par 
le gangster H einie Weiss qui jeta une om e
lette à  la figure de  sa petite amie. La lé
gende m e suivit des années durant, et au res
taurant on m ’apportait souvent un  plateau de 
grape fruits coupés en tranches. C ’était la 
belle époque W arner, on travaillait vite : 
trois semaines pour Sinner’s  Holidau, 15 jours 
pour Picture Snatcher. Ce qui explique peut- 
être que ces films aujourd 'hui paraissent se 
dérouler à  un train d ’enfer. Nous avions un 
m etteur en scène, Lloyd Bacon, bon techni
cien, qui filmait mêm e les répétitions. Un jour 
je me trouvais devant une  porte attendant le 
signal pour entrer. O n avait enlevé le verre 
bom bé de la porte pour que je puisse enten
dre ce qui se passait à l ’intérieur. Ralph ,Bel- 
lamy était devant son bureau avec paüiç ia  
Ellis. J ’entends le signal, je rentre, je 
m ’avance vers le  bu reau  et fais le  nécessaire. 
Et, tandis que j ’élaborais m on jeu de scène 
et agissais en conséquence, j ’entendis Bacon 
crier : « C oupez . Parfait. » Je lui explique 
que je ne  faisais que répéter. « Très bien. 
Ÿ iens par là. », et on enchaînait avec la 
scène suivante. Si on peut dire, on se 
grouillait.

Je ne regarde jam ais mes vieux films à la 
télévision. O n était continuellement sous près-



sion. Maintenant c ’est différent. Le progrès 
technique aide beaucoup. Nous n 'avons plus 
besoin de  claquer les portes pour être 
compris, n

JOHN FORD

s Je suis de retour dans mon cher Ouest et 
achève T h e  Horse Soldiers avec W ayne et 
Holden. On s’amuse bien, le soir on se réu
nit à la veillée, chacun y va de sa chanson
nette. Le W estern, c 'est la santé. Navré 
d ’apprendre qu ’on vous a coupé en France 
T h e  Last Hurrah. Si je  comprends bien , vous 
n’avez pas vu la scène où Tracy emm ène 
Jeffrey rlunter visiter sa maison natale, dans 
un quartier pauvre, ni celle où il discute à 
table avec Jeffrey et sa femme sur le bon 
vieux temps, le  suis habitué aux libertés des 
distributeurs. Cette fois, je suis bien payé : 
400.000 dollars. C’est encore modeste par 
comparaison avec le million et plus que Ste- 
vens et W yler vont toucher pour leurs der
niers films. Mais pourvu qu ’on travaille... »

ROBERT ALDRICH

s Tarras est mort (du moins pour 59). L ’échec 
de ce projet me laisse comme l ’A rabe prover
bial sous sa tente : mortifié, déprim é, rempli 
de honte et de dégoût. Et comme vou3 le 
savez, tout ça après deux misérables films qui 
devraient prouver à tout un chacun que  de  se 
compromettre pour du fric n ’est pas un  com
promis, c’est un suicide.

Je rentre Jeudi en Californie, (sans avoir 
droit à la réduction d ’impôts) pour trouver du 
boulot, et repartir bon pied bon œil, sur des 
projets qui mettront de nouveau en jeu  l ’oncle 
Sam  et des ronds dans la poche de l’oncle 
Bob.

Evidemment, je préfère l ’Europe. C ’est là  
que ces projets devraient se réaliser. Mais il 
faut que je trouve du boulot... n ’importe 
lequel... »

LOTTE H. EISNER

« J ’ai été bien étonnée de voir ma signature 
L.H-E., sous un paragraphe sur H ertha  Thiele 
dans votre « Pefit Journal du  C iném a », car 
je  peux vous affirmer qu ’il ne provient pas 
de  moi. Comme tous ceux qui ont vu 
Madchen in Uniform, je  suis très contente 
q u ’un de vos jeunes gens ait eu la bonne idée 
de parler d ’elle. Mais de grâce ne mettez pas 
m on nom sous des exercices de  style mi- 
« high brow », mi-confidences Marie-Claire, 
pour ne pas dire Marie-Chantal. «

REFIFI

Q u ’est-ce que ce brave garçon allait-î/ faire 
dans cette galère de mauvaises filles ? Tout 
le m onde se le dem anda en apprenant 
qu ’Alex Joffé tournait D u  Rt/r/i chez les 
fem m es.  A u  contact des petites pouffiasses du 
Breton, qu ’allait-il rester de la gentillesse et
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Robert Hossein dans Du Rififi c h e z  les 
f e m m e s ,  d’Alex joffé .

de la bonne hum eur de l'au teur de  Lettre  
ouverte à un mari ? Ses .amis, et il y  en a 
pas m al aux CAHIERS, me diront que Joffé 
a déjà  m is en scène des y4ssassms. O ui, 
mais ils étaient du Dimanche, et qui dit 
dim anche dit « Le dim anche de la vie », et 
qui dit de  la vie dit L a  Vie  à Jeu* , et qui 
dit deux dit D eux  sous d ’espoir ou Rien que 
nous deux, bref, qui dit Queneau, G uitry 
ou  Castellani, retom be sur Alex Joffé.

V ous souvient-il de la séquence de la boîte 
de nuit parisienne dans L  A tten te  des fe m 
m es ? Bergm an avait traité !e french-cancan 
à  la sauce expressionniste. E t d ’après les

fihotos, toutes rem arquables, c ’est égalem ent 
e parti pris par Joffé dans son RifiU  fémi

nin. Nous verrons donc enfin Sylvia Montfort 
jouer comme une m ante religieuse ; Nadja 
(celle de, cette fois, et pas du Breton) T iller 
jouer comme une vam p, diminutif de  vam pyr, 
c’est-à-dire jouer comme Brigitte Helm  et Bela 
Lugosi ; enfin, nous verrons R obert Hossein 
jouer comme personne encore n’a  su le faire 
jouer, comme H um phrey  Bogart. —• J.-L. G.

BORIS BARNETT

11 y a deux ans, une vingtaine de per
sonnes seulem ent s’esclaffaient pendant la 
projection d ‘A u  hord de la m er Noire, de 
Boris Barnett. A u jourd ’hui, il y  a du  progrès. 
P our L e  Clouin et le lutteur, que Boris tourna 
en 1957, la C iném athèque affichait aussi inexo
rablem ent complet que pour n ’importe quel 
P abst ou Feyder. O n  rem arquait tnêm e la 
présence dans les premiers rangs d 'A d o



Kyrou, et dans les derniers d ’une partie de  
ClNÉMA 59, qui, cette année, est obligée donc 
de s’intéresser à  tout ce qui est neuf. Maïs 
il y a  quand mêm e bien du progrès à  faire. 
T out le monde, en effet, saur votre serviteur 
et son am i Rivet te, faisait grise m ine devant 
cet excessivement agréable opéra-bouffe en 
Sovcolor. Et il ne faut pas être idiot, mais il 
faut vraiment avoir un coeur de  pierre pour 
bouder aux films de Barnett,

Certes, Le Clown et le lutteur est u n  film 
de comm ande, et notre ami Boris est un 
cinéaste trop bien stylé pour refuser ce que 
précisém ent le  style est à m êm e de  sauver. 
Mais c 'est là  l ’occasion où jam ais de trouver 
le secret de  cet art de  la  stylisation, grâce 
auquel Un E té prodigieux  n ’est pas indigne 
de  Sénérade à trois, Personne ne le saura, de 
Cinquième colonne, La Jaune Fille au carton

à chapeau, de The NeW-Yor)j H at et Le  
Clown et le lutteur de  Trois rouquines dans 
la bagarre. Le fameux style de la Triangle, 
plus qu.e chez A llan Dwann ou Raoul W alsh, 
c’est chez Boris Barnett qu ’il faut aujourd’hui 
aller le dénicher.

Il est là, avec ses gros plans de jeunes filles 
audacieuses au trapèze volant qui battent des 
paupières au m oindre m ouvem ent du coeur.
11 est là, avec ses plans généraux tirés au 
cordeau comme un  jardin de  Le Nôtre. Il est 
là, avec se3 rares mouvements d ’appareil 
au  cours desquels la  grâce le dispute spon
taném ent à  la précision. II est là, avec son 
génie de- la narration, qui fait de ceux qui 
l ’emploient des conteurs nés. Il est là, grâce 
à Boris Barnett, ce style inimitable qui ne 
mourra qu 'avec le cinéma. En attendant, vive 
Le Clown et le lutteur, — J.-L. G.

Imperturbable, François Reichenbach impressionne le trente-s ix  mill ième  
m è tre  de L’A m é r iq u e  vue  par  un  Français.
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LE CONSEIL DES DIX

TïïKE ^  DES FILMS Les Dix y—v- Henri
Asel

Joan
de

Baroncellf
Pierre

Braunbcrger
Jean-Luc
Godard

Au seuil de la vie (1. B e r g m a n ) .................... •k * ■k -k -k *  *  *  + *  ★  *

Le Beau Serge (C. Chabrol)  .......................... ★ *  ★ ★  ★  ★ *  ★  * ★  ★

Crépuscule sur l’océan (J. Pevney) . . . .

Les SS frappent la nuit (R. S iodmak) . . . . ★

Faibles Femmes (B, Boisrond) .................... • ★  * - ★

Gigi (V. MinneHi) .............................................. ★ *

Guinguette (J. Delannoy) ................................ •

Le Petit  prof* (C. R i m ) ..................................... • ★

La Pierre philosophale (S. R a y ) .................... • •
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LIS FILAIS

Bibi Andersson et Ingrid Thulin dans Au seuil de la vie, d’Inginar Bergman.

Voir ou ne pas voir
NARA LIVET (AU SEUIL DE LA VIE), film suédois cPIngmar Bergman. Scéna

rio : Bergman et Ulla Isaksson d’après la nouvelle d’Ulla Isaksson. Images : Max 
Wilen. Décors ; Bibi Lindstrom. Montage : Cari Olov Skeppstedt. Interprétation : 
Bibi Andersson, Eva Dahlbeck, Ingrid Thulin, Barbro Hiort af Ornas, Erhard 
Josephson, Max von Sydow, Gunnar Sjôberg, Ann-Marie Gyllenspetz, ïnga Land- 
gré. Production : Nordisk Tonefilm, 1953. Distribution : Hermès Films.

Chaque mois ou presque continue à 
nous proposer un nouveau Bergman, et 
cet abonnement est, certes, l’une des 
meilleures affaires que les cinéphiles 
parisiens aient faite depuis quelque 
temps. Mais les cinéphiles sont gens 
capricieux et prompts à  s’alarmer des 
assurances qu’on leur fait prendre sur 
leur plaisir. Bergman a la cote, chez

nous comme ailleurs, mais cette cote 
tourmente les frondeurs, lesquels nous 
sommes loin de mésestimer, puisque, 
frondeurs, nous le fûmes, et enten
dons bien l’être longtemps encore. Dans 
le courrier reçu à  l ’occasion de la liste 
des dix meilleurs films de Vannée, ap
paraissaient quelques velléités d 'an ti
conformisme. Certains lecteurs dénon
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çaient notre bergmanolâtrie, un ou 
deux allaient même jusqu’à traîner 
l'auteur du Septième Sceau dans la 
boue la plus noire. *

Tant mieux ! Rien n 'est plus dépri
m ant que de plaider les causes gagnées 
d’avance. Je ne ferai pas l’affront à 
ces opposants dé les traiter de snobs 
ni d’ultras. Je leur accorderai que Berg
m an n’est pas une valeur spécifique
ment C a h i e r s ,  même s'il est vrai que 
nous lûmes les premiers à parler de 
lui. Tout simplement cela prouve que 
nous ne sommes point sectaires. Il y a 
chez lui, c’est sûr, beaucoup d’aspects 
typiques de ce qu’ailleurs nous avions 
combattu. Pour le dire en deux mots : 
l’archaïsme et la littérature. Mais enfin, 
revenir sur des jugements un peu té
méraires, c’est pour nous le moindre 
des devoirs.

L'un de nos travers, dit-on (cette fois 
d’un tout autre côté) est de moins 
aimer parler d’un film que dru cinéma 
même. Dire « çà, c’est du cinéma ! s> 
n ’étant plus de mode, nous avons 
trouvé en remplacement une autre 
formule, « le cinéma, c’est çà ! ». Nul 
film ne pénètre en nos murs s'il n’est 
exemplaire. Il importe que nous puis
sions, grâce à lui, poursuivre cette lon
gue entreprise de définition, aux pre
miers pas de laquelle présida l’autorité 
de Bazin. Mais le cinéma que nous pro
pose Bergman, n 'a rien de neuf à nous 
apprendre, c’est du moins ce qu’il sem
ble au premier abord. Même si nous 
découvrons plus tard  qu’il convient de 
reviser ce premier aperçu, reconnais
sons que ce cinéaste nous charme, nous 
retient moins, en ta n t  que cinéaste, 
auteur même, que comme homme. Ce 
n 'est point qu'il soit, plus qu’un autre, 
prodigue en confidences. Bien au 
contraire, il livre beaucoup moins de 
lui et même de ses obsessions que tel 
de ses très anciens prédécesseurs. Mais 
cet univers personnel où nous avaient 
introduits par exemple Stroheim ou un 
Sternberg était celui d’un homo cine- 
matographicus, c'est-à-dire un être tout 
fa it pour le spectacle par eux, ou à eux, 
donné. Si Bergman ne nous avait enri
chi que par ses confessions, nous ne 
pourrions le dire le premier rom anti
que de l'écran. Mais dans cet art, dont 
l'essence est de montrer, les « mon
treurs », ma foi, appartiennent encore 
au classicisme. Romantique donc, et 
peut-être premier, il l’est de façon plus 
subtile ou plus conforme, dirait Do- 
marchi, à la définition que donnait

Hegel. Chez lui, nous observons une 
nette rupture entre la forme et l'idée. 
Dans tous autres films dignes de ce 
nom — voire indignes — la forme est 
signifiante, elle affirme spontanément 
une vision du monde simple et pré
cise, optimiste ou pessimiste, m atéria
liste ou spiritualiste. Bref, le cinéma 
a toujours été, qu’on le veuille ou non, 
un admirable philosophe sans le sa
voir. La métaphysique de Bergman 
n ’est peut-être point très raffinée, 
non plus, mais elle est consciente. 
L'image, ici, n ’affirme point, mais 
étaye une question qui a besoin d’être 
posée d'avance explicitement,

«• Qu’est-ce Que la mort ? » « Qu’est- 
ce que ïa vie ? » ces interrogations-là, 
tel ou tel film a pu les susciter en 
nous. Mais par accident et sans 
qu'elles fussent pourvues d’une cou
leur éthique. Pour Bergman, il ne s’agit 
pas tan t de s’interroger sur la  mort 
(comme dans le Septième Sceau et les 
Fraises sauvages) ou la vie, comme 
m aintenant, que sur la qualité morale, 
c’est-à-dire relative à  notre conduite, 
de l’une et de l’autre « Un enfant, 
n’est-ce pas merveilleux ! d it l’infir
mière ? Je suis toujours en étonne
ment devant ces jambes qui remuent 
et ces poumons qui fonctionnent. A 
quoi Bibi Andersson répond : « Des 
jambes et des poumons, je ne trouve 
pas çà merveilleux du tout. » Une telle 
phrase, entre autres, est absolument 
nécessaire pour nous aiguiller sur le 
véritable sujet de Au seuil de la vie, 
mais à elle seule, non plus, elle ne 
suffirait pas à faire que ce film soit 
un grand film.

On sait qu’il s’agit, pour la première 
fois depuis longtemps, d’un scénario 
emprunté à autrui, en l’occurrence la 
romancière Ulla Isaksson. En fait, 
Bergman l'a fait sien et si, sur le pa 
pier, il nous apparaît critiquable, c’est 
au même titre que les autres scéna
rios, eux originaux. Les aventures pa 
rallèles et diverses des trois héroïnes 
n ’échappent point aux embûches de 
la typisation. L’une des femmes (In
grid Thulin) avorte et voit là une pu
nition du ciel à  l ’endroit d’un loyer 
sans amour; la seconde (Eva Dahl- 
beck) exprime de façon bien appuyée 
son impatience d’être mère et mesu
rera la cruauté du destin en m ettant 
au monde un enfant m ort-né; la troi
sième (Bibi Andersson), qui ne veut 
pas de la maternité, accepte enfin son 
sort. C’est la porte ouverte au mélo
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drame, mélodrame toutefois en situa
tion, puisque les grands moments de 
la vie, et pour commencer celui de 
son origine, aim ent les traits sans 
nuances. Mais surtout, je crois qu'il 
serait une erreur de considérer cette 
œuvre sous l’optique du naturalisme 
et même de l'objectivité. Le film, sinon 
le script, rend privilégié le point de 
vue de l'un des personnages, la  tro i
sième, qui est celle qui se pose la 
question et nous aide à  nous la poser. 
Ou, plus exactement, il y a, comme 
dans Rêves de femems, un transfert 
incessant de pensées de l'une à l'autre 
des héroïnes pour finir par celle qui, 
au ’début, sollicitait le moins notre 
intérêt, mais par les yeux de qui nous 
regardions, puisque nous participions 
surtout à ses dégoûts.

J'emploie le mot au pluriel, pour 
indiquer qu'il est d'ordre plus moral 
que physique. Bergman, moins que 
tout autre au monde n 'a  peur des im a
ges crues. Mais la supériorité de ce 
film par rapport à  toutes les œuvres 
réalistes tournées dans les autres pays 
du monde n 'est point à vrai dire son 
« audace ». Ce film nous aide à appré
cier cette vertu, cardinale chez le 
m etteur en scène, qui est une fran 
chise sereine, exempte de tou t ' désir 
de provocation. Tous, mêmes les esprits 
forts du cinéma, ont porté dans leur 
cœur un grain d’appétit pour le scan
dale. Au point même que nous avons 
pris ce goût de l’indiscrétion pour un 
attribu t de nature de leur art. Ils 
aiment, comme on dit, à « regarder 
par le trou de la serrure », et- s’en 
vantent. Chez Bergman, nulle polis
sonnerie, bien sûr, mais aucun esprit, 
non plus, de reportage. L'admirable, 
l’unique ici, c'est l'absence de toute 
optique pourtant justifiable, non seu
lement de curieux, mais de médecin 
ou de sociologue. Nous voyons ces 
femmes, avec les yeux même de ces 
femmes. Nous sommes avec elles, 
jamais derrière la porte. Spectateurs 
masculins oii féminins, nous p arta 
geons absolument leurs pensées et les 
sensations de leur chair. On a dit 
que Bergman était un incomparable 

•peintre de la femme. Ce n 'est pas 
assez : il aplanit le mur de séparation 
des sexes. C'est vrai de cette histoire 
contée par une femme, mais c'est vrai 
de toutes les histoires précédentes 

.imaginées par lui seul. L’identification 
du spectateur au personnage n 'est pas 
fondée chez lui sur la  complicité, mais 
..le respect.

Ce film, dont j ’aime à parler en 
termes de morale, est en même temps 
un exercice de style, au sens noble 
du terme, bien entendu. Il est certain 
que Bergman, délivré du soin de 
fabriquer l'histoire,, a pu mieux orga
niser sa mise en scène comme un tou t 
cohérent et quasi libre. Nous observons 
de bout en bout une prodigieuse in 
vention de détails, surtout en ce qui 
concerne le jeu de Bibi Andersson, 
aussi naturelle, mais aussi stricte
ment dirigée que son homonyme H ar- 
riett dans iîéwes de femmes. Bergman 
qui, ne l’oublions pas, est un auteur, 
mais aussi un m etteur en scène de 
théâtre, se livre au plaisir pur du 
jeu pour le jeu. Par quoi il adoucit, 
gomme les arêtes un  peu vives de 
l’histoire qu’il nous conte. Il n 'est 
point facile de parler de ce film, il 
laisse dans Fesprit deux impressions 
contraires. D’une part, le sujet même 
nous émeut, avons-nous dit, jusqu’à 
l’âme, plus encore que jusqu’aux en
trailles. Mais, tout en même temps, 
nous admirons l’a rt avec lequel le 
metteur en scène réussit à  tirer parti 
d'un sujet, certes, ingrat, et consi
déré presque parfois comme pur pré- 

. texte.
C’est pourquoi, pour finir, je revien

drai à ce que je disais, au 'début, du 
romantisme. Ce qui nous surprend, 
puis petit à  petit nous ravit chez 
Bergman, c’est la présence, dans ses 
œuvres, de deux sortes d’idées d’ori
gine différente. Les premières sont 
des idées au sens étroit du terme, des 
concepts abstraits et formulables sur 
le papier des trouvailles de scéna
riste. Les secondes, des images et qui 
intéressent la mise en scène. Les unes 
et les autres progressent de leur force 
propre, un peu à  la manière de deux 
vibrations de phases différentes, se 
livrant à  un jeu un peu déroutant 
d’interférences et de battements. Du 
point de vue des canons de l’art, cela 
est un défaut, mais ce n ’est point à 
force d’art que le m etteur en scène 
nous le rend supportable : de sincé
rité plutôt. Peut-être même qu’image 
et idée, chez lui, n ’observent pas 
exactement les mêmes rapports que 
chez les autres. Limage n ’y est point 
le limon premier, le mode d’expression 
ordinaire. Elle n ’est employée qu’à 
titre d’exception, exception qui peut 
être aussi nombreuse que tous les 
plans du film, mais exception tou t de 
même. De même qu’on a pu parler 
dans certains films d’Hitchcock d’un
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« passage au discours », il s’agit d'un 
véritable passage à l’image. Le moment 
où les images fleurissent sont ceux 
exactement où elles fleuriraient aussi, 
quoique moins intensément, dans le 
roman qu’on pourrait tirer du film. Si 
nous voyons, dans leurs berceaux- 
tiroirs, une rangée de bébés, ce n ’est 
pas là que le cinéma s’adresse le plus 
commodément à notre vue, si nous 
entendons leurs cris, ce n ’est pas 
parce que la pellicule est pourvue 
d’une bande sonore. Non, bien plutôt 
parce qu’il s’agit, pour nous comme 
pour l’héroïne, d ’une sensation vi
suelle ou auditive montrée en tan t 
que sensation. J ’avoue que cette ré 
flexion ne m’aurait pas été inspirée 
si je n ’avais vu auparavant les Fraises 
sauvages dans lequel (c’est l’histoire 
d’un homme qui revoit sa jeunesse en 
pensée) rimage possède précisément 
de bout en bout cette qualité. Au seuil 
de la vie nous laisse, à première vue,

l’impression d’une certaine ascèse 
formelle, proche de celle de Dreyer ou 
de Bresson. S’en tenir là, serait mé
connaître la véritable originalité de 
Bergman. Sa démarche est, je crois, 
inverse de la leur : il n ’épure point la 
réalité en vertu des exigences de l’art. 
Ce qui est pur, premièrement, c’est 
son regard ; j amais il ne cède à  la 
tentation de voir ou de faire voir 
pour le plaisir seul de la chose. Nous 
pourrions ainsi considérer toute son 
œuvre comme la recherche de plus en 
plus précise, mais anxieuse et déce
vante, d’une certaine innocence de la 
vision, perdue depuis que le cinéma 
existe et fait de l’homme pour 
l’homme, en plus d’un  loup, un lynx. 
A quelque détour de chacun de ses 
films, j ’ai l’impression d’entrer de 
plain-pied dans ce vert paradis.

Eric ROHMER.

Des larmes et de la vitesse
A TIME TO LOVE AND A TIME TO DIE (LE TEMPS D’AIMER ET LE 

TEMPS DE MOURIR), film américain en Cinémascope et en Eastmancolor 
de D ouglas S irk . Scénario : Orin Jannings, d’après le roman d’Erich Maria 
Remarque. Images : Russell Metty. Musipue : Miklos Rozsa, Interprétation : 
John Gavin, Liselotte Pulver, Jock Mahoney, Don De Fore, Keenan Wynn, Erich 
Maria Remarqué, Dieter Borsche, Barbara Rutting, Dorothea Wieck. Produc
tion : Robert Arthur, 1957. Distribution : Universal.

J ’adore les autruches. Ce sont des 
gens réalistes, lis ne croient que ce 
qu’ils voient. Quant tout va mal et que 
le monde devient trop laid, elles n ’ont 
qu’à  fermer très fort les yeux pour 
que l’univers extérieur soit purement et 
simplement anéanti comme le prince 
par la tendresse de la petite blan
chisseuse dans la chanson de Renoir. 
Bref, les autruches sont des animaux 
complètement idiots et complètement 
charmants. E t si j ’aime « Le diable au 
corps », c'est parce qu’il raconte l’his
toire de deux autruches. E t si j ’aime 
aussi Le Temps dfaimer et le temps de 
mourir, c'est évidemment parce qu’il 
ne ressemble pas au triste film d’Au
tant-L ara, mais au roman de ce drôle 
de Radiguet. Et d’ailleurs, en fin de 
compte, pourquoi est-ce que j ’aime 
tellement Raymond Radiguet ?. Uni
quement parce qu’il ne savait pas qu’il 
était myope, et qu’il croyait que le

monde entier voyait tout trouble com
me lui, jusqu’au jour où Cocteau 
lui passa une paire de lunettes.

On devine donc que je vais faire une 
critique follement élogieuse du nou
veau Douglas Sirk, uniquement parce 
que ce film m ’a mis les joues en feu. 
Pour être élogieux, ça je vais l’être. Et 
d’abord, je vais me référer sans a rrê t à 
tout ce à  quoi fait penser le roman de 
Radiguet, au Pauvre amour de Griffith, 
car je trouve qu’on devrait citer Grif- 
fith dans n’importe quel article sur le 
cinéma : tout le monde est d'accord, 
mais tout le monde l’oublie quand 
même ; Griffith donc, et André Bazin 
aussi, pour les mêmes raisons : et 
m aintenant que c’est fait, je reprends 
le fil de mes comparaisons à  propos du 
Temps d'aimer et le temps de mourir, 
et ici, je stoppe un instant pour dire 
qu’après Le Plaisir c'est le plus beau 
titre de toute l’histoire du cinémato
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graphe parlant e t muet, et aussi pour 
dire que je félicite à haute voix l’Uni- 
versal-International d'avoir changé le 
titre du bouquin d'Erich M aria Remar
que qui s’appelait « Le temps de vivre 
et le temps de mourir » : en effet, ces 
chers vieux bandits internationaux et 
universels ont embarqué par la  même 
occasion Douglas dans un cirque que 
Boris Barnett aurait été prodigieuse
ment content de filmer, car il était 
dix fois plus infernal et beau que celui 
de Brooks, autrem ent dit, parce qu’en 
remplaçant vivre par le verbe aimer 
ils posaient implicitement à  leur m et
teur en scène cette question, admirable 
point de départ de scénario : « Faut-il 
vivre pour aimer ou aimer pour vi
vre ? » — et m aintenant, je termine 
enfin m a phrase et mes comparaisons: 
le temps d’aimer et le temps de mourir, 
non, je ne me lasserai jamais d'écrire 
ces neufs mots toujours imperturbable
ment neufs. Le Temps d’aimer et le 
temps de mourir, on sait très bien que 
je vais parler de ce film comme de 
l'ami Fritz ou de Nicholas Ray, comme 
de J’ai le droit de vivre ou des Amants 
et la nuit, bref, comme si John Gavin 
et Liselotte Pulver, c'était Aucassin et 
Nicolette 59.

Voilà d'ailleurs ce qui m 'enchante 
chez Douglas Sirk, ce délirant mé
lange : moyen âge et modernisme, sen
timentalité e t raffinement, cadrages 
anodins et Cinémascope endiablé. Tout 
ça, on le voit bien, il fau t en parler 
comme Aragon des yeux d'Eisa, en dé
liran t beaucoup, un  peu, passionné
ment, peu importe, la seule logique 
dont Douglas Sirk s'embarrasse, c'est 
le délire. Revenons donc à nos au tru 
ches. Une fois, l’année dernière, je me 
souviens d’avoir vu un très remarqua
ble petit film qui se passait au bord 
de la mer. H y avait une fille vraim ent 
pas mal qui jouait à cache-cache avec 
un type à travers la pinède. F inale
ment, le type a ttrapa it la  fille et l ’em
brassait. Elle ne demandait pas mieux, 
mais n'avait pas l'air complètement 
satisfaite ni heureuse. Pourquoi ? lui 
demandait le type. La fille s’allongeait 
sur le sable chaud en ferm ant les yeux. 
Parce que, disait-elle, je voudrais arri
ver à  fermer les yeux très fort, très, 
très fort, pour que tout devienne com
plètement noir, vraim ent noir, complè
tement, mais je n ’y arrive jamais.

Ce noir, c’est le sujet traité par Dou
glas Sirk dans Le Temps d’aimer et le 
temps de mourir. Je trouve ce film

beau parce qu’il ifïe donne l'im pres
sion qu’Ernest et sa Lisbeth, les deux 
héros au si doux visage prémingerien, 
à force de fermer les yeux avec une 
ingénuité rageuse dans Berlin sous les 
bombes, arrivent en fin de compte plus 
au fond d’eux-mêmes qu’aucun autre 
personnage de film à  ce jour. Ainsi 
que le d it plus hau t Rossellini, c’est 
grâce à la guerre qu’ils retrouvent 
l’amour. Ils se retrouvent, Hitler merci, 
homme et femme que Dieu créa. C'est 
parce qu’il fau t aimer pour vivre qu’il 
fau t vivre pour aimer nous d it Ernest 
en zigouillant une partisane russe, ou 
Elisabeth en buvant à petits coups 
son champagne. Aimer à  loisir, nous 
dit avec eux Sirk à, chaque image, en 
hommage à Baudelaire, aimer donc et 
mourir. Et son film est beau parce que 
l'on pense à la guerre en reg ard an t 
défiler ses images d'amour, e t vice- 
versa.

On me dira que c’est une idée sim
pliste. Peut-être, car, après tout, c’est 
une idée de producteur. Mais encore 
fallait-il un cinéaste pour le m ener à 
bon port, et retrouver la vérité du p lai
sir derrière la convention des larmes. 
C’est justem ent par exemple ce que 
ne sut pas faire autrefois Lewis Miles- 
tone, bu que vient de ra ter piteusem ent 
Philip Dunne. Mais au contraire de 
l'instituteur de la Fox, Douglas Sirk, 
est un honnête cinéaste, au sens clas
sique de l'adjectif. Son ingénuité de 
bon aloi fait sa force. Techniquement 
parlant, c'est dans' cette mesure que 
je trouve aussi ce film beau. Parce que 
j'a i l'impression que les images durent 
deux fois plus que celles des films 
habituels, un vingt-quatrième de se
conde au lieu d’un quarante-huitièm e, 
comme si l ’ancien monteur de la  UFA, 
par fidélité à ses personnages, avait 
cherché à  m ettre en jeu égalem ent le 
laps de temps durant lequel l ’ob tu ra
teur est fermé. Bien sûr, Sirk n ’a  pas 
fait çà aussi explicitement que je le 
dis. Mais il donne l'impression d'avoir 
eu cette idée. Et c’est une idée peut- 
être ingénue de la p a rt d’un m etteur 
en scène que de vouloir assimiler la 
définition même du cinéma avec celle 
de ses héros, mais c'est une belle idée. 
Quand on dit : se m ettre dans la  peau 
de ses personnages, dans le fond, ça 
ne veut rien dire d’autre. A tou t p ren 
dre, c'est aussi beau et ingénu que 
Gance qui lançait des cam éras en 
l'air lorsque Bonaparte enfan t lançait 
des boules de neige dans la cour de 
Brienne.
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Liselotte Pulver et John Gavin dans Le temps d’aimer et le temps de mourir
de Douglas Sirk.

L’important, nous prouve Douglas 
Sirk, c’est de croire à ce que Ton fait 
en y faisant croire. E t Le Temps d’ai
mer surenchérit encore à ce propos 
sur La Ronde de l’aube, Ecrit sur du 
vent, ou Capitaine Mystère. Ce ne sont 
pas des grands films, mais ta n t pis 
puisqu’ils sont beaux. Et pourquoi le 
sont-ils ? D'abord-, on vient de le voir, 
parce que le scénario est beau. Ensuite 
parce que les acteurs sont loin d’être 
vilains. Et finalement parce que la mise 
en scène est idem. Le Temps de mourir 
le prouve une fois de plus.

Avant de parler de la forme, parlons 
rapidement de celles de Liselotte Pul
ver. Tout le monde la méprise. Moi, je 
l’aime. Vous la trouvez maigrichonne. 
Mais quoi, nous sommes en guerre, et 
le sujet du film n ’est pas : Lise, ôte 
ton pullover. Et pour m a part, je 
n 'ai jamais cru au tan t à  une jeune 
Allemande, dans le Troisième Reieh 
qui s’effondre, qu'en voyant cette zuri
choise tressauter nerveusement à 
chaque recadrage. Allons plus loin. Je 
n’ai jamais cru au tan t à l’Allemagne

en guerre qu’en voyant ce film améri
cain tourné en temps de paix. Mieux 
qu’Aldrich dans Attack-, Sirk sait nous 
faire voir les choses de si près que 
nous les touchons, que nous les res
pirons. Le visage d’un mort gelé sous 
les frimas -du front russe, les bouteilles 
de vin, un appartem ent tout neuf dans 
une ville en ruines, nous y croyons 
comme si c’était une Caméflex de re 
portage qui les avaient filmés, et non 
une grosse caméra Cinémascope m a
niée par la main de ce qu’il fau t bien 
appeler un maître.

Il est de bon 'ton  aujourd’hui de dire 
que l’écran large, c’est de la frime. 
Moi, à  tous ces René qui n ’ont pas les 
idées claires, je dis poliment : mon 
œil ! Que le Cinémascope multiplie 
d’au tan t le format normal, il suffit 
d’avoir vu les deux derniers Douglas 
Sirk pour en être définitivement per
suadé. Il fau t bien dire ici que notre 
vieux cinéaste retrouve ses jeunes 
jambes et bat tous les jeunes sur leur 
terrain, panoramiquant à toute volée, 
reculant ou avançant itou. E t ce qu’il
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y a d’étonnamm ent beau dans ces 
mouvements d’appareil qui s’emballent 
comme des moteurs, où les flous sont 
masqués par la vitesse même d'exécu
tion (1), c'est qu’ils donnent l'impres
sion d'être faits à la main, alors qu’ils 
le sont à  la grue, un  peu comme si le 
crayonnage virevoltant d 'un Frago- 
nard  était le fa it d’une machinerie 
compliquée. Conclusion : ceux qui 
n 'ont pas vu ou aimé Liselotte Pulver 
courir sur la berge de ne je sais plus

quel Rhin ou Danube, se baisser brus
quement pour passer sous une barrière, 
puis se redresser, hop, d 'un coup de 
reins, ceux qui n 'ont pas vu à  ce mo
ment la grosse Mitchell de Douglas 
Sirk se baisser en même temps, puis, 
hop, se redresser du même e t souple 
mouvement de jarret, eh bien ! ceux-là 
n 'ont rien vu, ou alors, ils ne savent 
pas ce .qui est beau.

Jean-Luc GODARD.

Un art du mensonge

GIGI, film américain en Cinémascope et en Métrocolor de V in c e n te  M i n n e l l i .  
Scénario et lyrics : Alan Jay Lerner, d'après l’œuvre de Colette. Musique : F ré 
déric Loewe. Costumes : Cecil Beaton. Images : Joseph Ruttenberg. In terpréta 
tion : Leslie Caron, Maurice Chevalier, Louis Jourdan, Hermione Gingold, Eva 
Gabor, Jacques Bergerac, Isabel Jeans, John Abbott. Production : Arthur Freed, 
1958. Distribution : M.G.M.

On connaît les déformations engen
drées par l’optique des festivals, com
m ent les nerfs à fleur de peau après 
quinze jours de visions ininterrompues 
réagissent au moindre excitant. Je 
m ’explique ainsi mon grand enthou
siasme en mai dernier et m a grosse 
déception de ce début mars 1959, à 
propos du même film de Minnelli Gigi. 
Excitant pour l’œil, Gigi confirme en 
outre une loi précédemment vérifiée 
avec plusieurs récents Minnelli : La 
Toile d’araignée, Thé et sympathie, 
véritables enchantements à la pre
mière vision indépendamment de toute 
considération de sujet, mais plus dé
cevants quand vous vous mettez en 
demeure d’examiner le contenu de 
l’emballage. Gigi porte au carré ces 
caractéristiques minnelliennes, brodant 
une dentelle rare sur un tissu par trop 
médiocre.

Ma première réaction fu t d’applau
dir devant la manière neuve dont le 
m etteur en scène abordait le musical, 
à  partir d’un livret directement écrit 
pour l'écran. Acteurs et intrigue sont 
considérés comme de simples instru 
ments au service de fins strictement 
décoratives. Paris lui-même devient 
décor d'opérette, les statues des Tuile

ries, les réverbères des Champs-Ely
sées ou de la place Furstenberg, en tren t 
dans la danse. La couleur chatoie de 
mille feux, chacun chante sans re 
mords. Une canaillerie élégante prend 
possession de l'écran. L’art de Minnelli 
excelle non seulement à brosser des ta 
bleaux d’époque, mais tire le maximum 
d’acteurs aussi stéréotypés aujourd’hui 
que Leslie Caron et Maurice Chevalier. 
Consciemment ou non, poussant ses 
interprètes sur leur ligne de plus 
grand pente, il nous révèle la parfaite  
snobinette qu'est devenue Mrs Peter 
Hall de Londres, alias Leslie Caron, 
parlant avec un accent pointu façonné 
dans les salons de Mayfair, le cabotin 
monstrueux qu'a toujours été notre 
Maurice national, le fadeur ontologi
que de Louis Jourdan.

La tentation est grande pour le criti
que en quête de sophismes d'expliquer 
tout de go : Gigi égale Colette, égale 
faisandé, c’est-à-dire sophistication et 
fausseté. Donc le maximum de sophis
tication et de fausseté a tte in t par 
Minnelli prouve la fidélité à  l'original. 
Que nous chaut ! D'abord Gigi amé
ricain perd la seule qualité qui sauvait 
le récit de Colette, le style. Puis la  dou
ble influence anglaise de « My Fair

(1) Quand la caméra panoramique, le paysage devient forcément flou. L’intelligence de Sirk, pour 
masquer ce flou, est de toujours faire courir des gens en-deça et én-delà des personnages qu’il suit, 
de supprimer les défauts de la vitesse en allant encore plus vite.

5£



Leslie Caron dans Gigi de Vincente Minnelli.

Lad-y », l’opérette an glo-américaine 
qu’ont tirée de « Pygmalion » les au
teurs du film, Lerner (scénario) et 
Loewe (musique), e t de Cecil Beaton, 
décorateur, costumier, superviseur gé
néral de la production, nous amène à 
penser avec Jacques Rivette que nous 
tenons une sorte de super-film anglais, 
dans l'acception commune de ce der
nier terme. Enfin, réflexion faite, Mi- 
nelli n 'a tourné qu'un faux bon musi
cal et visiblement n ’a  guère cru à son 
sujet.

On ne danse pas dans Gigi, sauf 
quelques valses chez Maxim's. La danse 
proprement dite, l’improvisation dan
sée, mânes de Gene Kelly et Fred As- 
taire, a disparu. Par contre on chante 
à  tire-larigot, au plus grand profit de 
Maurice Chevalier qui, comme l’ont 
bien noté les critiques anglo-saxons, 
enthousiastes et nostalgiques, « vole le 
spectacle s>. Nous voilà donc ramenés 
presque trente ans en arrière, aux opé
rettes à la chaîne d’Ernst Lubitsch, 
Parade d’amour, Le Lieutenant sou
riant, etc. La musique elle-même, à 
part quelques emprunts au Cancan 1900,

reprend des thèmes 1930, l’accompa
gnement du générique notamment, qui 
à  plusieurs reprises, est démarqué d’une 
rengaine à la mode de la même pé
riode, € Ramona, j’ai fait un rêve m er
veilleux ». Chronologiquement ce n ’est 
pas sérieux. Et encore moins la rou
blardise qui consiste à resservir le smi- 
ling Frenchman au chapeau de paille.

Aucun grand cinéaste n ’a à ce jour 
abordé de front le problème de la 
comédie musicale, bien que Renoir ait 
ainsi qualifié ses derniers films euro
péens, qu’Eisenstein se soit beaucoup 
préoccupé de l’intégration de la musi
que et des images. Minnelli a au moins 
le mérite de pousser à l’absurde ses 
expérimentations : dans Ziegfeld Fol- 
lies, il supposait le problème résolu en 
effaçant tout sujet ; dans Gigi et déjà 
dans Un Américain à Paris, l’action 
n 'est qu’un repoussoir assez insipide 
pour les chants et éventuellement les 
ballets. Mais tout reste à faire, malgré 
des réussites intéressantes comme Un 
Jour à New-York de Kelly et Donen, 
et South Pacific de Logan. Dans l’un 
la danse cristallise l’obsession amou
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reuse des marins, dans l’autre l’action, 
idiote, culmine dans le chant, pathéti
que, ici ^comme là sans solution de 
continuité. On ne distingue peut-être 
pas assez dans le musical entre chant 
e t danse, réussir un film chanté ou un 
film  dansé suppose déjà un talent 
comparable à  celui de Renoir ou de 
Dreyer. Fondre les deux exigera du gé
nie. Vu l’impossibilité pour George 
Balanchine de travailler à sa guise 
dans le cinéma (et de toute façon il 
aurait de la peine à intégrer les chan
sons), c’est de Jérôme Robbins que 
nous devons peut-être attendre la créa
tion du musical total, Robbins qui 
dans « West Si de Story », parlé, chanté 
et dansé, sur livret d’Arthur Laurents 
(transposant à  New York les amours 
de Roméo et Juliette, pris dans la 
guerre des gangs de jeunes), e t musi
que de Léonard Bernstein, semble ap
peler le cinéma pour parfaire une syn
thèse admirable.

Minnelli pourtant tourna un jour, 
sans prétention, avec verve, chaleur, 
gentillesse, un charm ant musical en 
•mineur : Meet Me in Saint~Lo,uis> réa 
lisé en 1944, à l’époque de son grand

amour pour Judy Garland, symbole de 
l’exubérance et de la joie de vivre d’une 
jeune Amérique qui part à la conquête 
du monde. Le décor est réduit à l’es
sentiel, situe sans envahir, les chan
sons, « Meet me in Saint-Louis » « Ding 
Ding with the Trolley », pour citer les 
plus célèbres, jaillissent du cœur naïf 
de Judy, parce qu’il est normal de 
chanter quand on est heureux. 
Avouons-le sans malice : Vincente 
Minnelli, sensibilité fragile entre tou
tes, a perdu avec Judy Garland le meil
leur d’une fraîcheur, d'une spontanéité, 
dont la  Leslie Caron de Gigi ne fournit 
qu’une pénible^caricature. On croit ou 
on ne croit pas à son travail, Minnelli 
ne pouvait pais croire à Gigi, ce qui ne 
l’empêche pas comme toujours, de se 
consacrer jusqu’à  l’épuisement à  la 
tâche proposée. Il est probable que la 
carrière de Minnelli s’orientera désor
mais vers le film non musical, la t r a 
gédie de l ’homme solitaire dans le 
monde moderne. L’esthétisme minnel- 
lien renverrait volontiers à  un Oscar 
Wilde de la caméra. Attendons qu’il 
nous livre sa ballade de la geôle de 
Reading.

Louis MARCORELLES.

NOTES SUR D’AUTRES FILMS

P u re  essence

LA FEMME ET LE PANTIN, film fran
çais en Dyaliscope et Eastmancolor de 
J u l i e n  D u v iv ier . Scénario ; Jean Aurenche. 
Albert Valentin et Marcel Achard d'après 
le rom an de Pierre Louys. Images : Michel 
Kelber. Musique ; Jean Wiener. Décors : 
Georges Wakhévitch. Interprétation ; Bri
gitte Bardot, Antonio Vilar, Dario Moreno, 
Michel Roux, Jacques Mauclair, Lila Ke- 
drova, Espam ta Cortez, Jess Hahn. Produc
tion : Christine Gouze-Rénal — Pathé 
Cinéma — Gray Films (France) — Dear 
Films (Italie)., 1958. Distribution : Cinédis.

La Femme et le Pantin  n ’est pas un  film 
de Duvivier, mais un  film de Bardot par 
Duvivier. Il serait donc m alhonnête de 
l ’éreinter au nom de tout ce qui n ’est pas 
la personnalité physique de Bardot. Il est

bien évident que nous sommes très loin de 
P ierre Louys, que le scénario est ridicule, 
qu'aucun personnage n ’est psychologique
m ent vraisemblable : on a intégré Bardot à 
la donnée de l’histoire au moyen d’une 
demi-douzaine d’artifices inacceptables. On 
se dem ande ce que vient faire dans le film 
son père vichyssois, inventé sans doute 
par Bunuel ou Aurenche, qui avaient com
posé les premières ébauches de script. Duvi
vier, qui n ’a  pas de Deeae sous la main, 
hésite à engager sa lourde caméra. Passera, 
passera pas ? C’est le seul et médiocre sus
pense qui fa it le spectateur s’intéresser au 
film, suspense résolu par la négative, bien 
sûr.

Duvivier est né en 1896 et Bardot en 
1934. Deux représentants typiques de leurs 
générations respectives. Donc opposition 
totale. E t l ’opposition est toujours esthéti
quement meilleure que la surenchère. Bar
dot +  Vadim ou Boisrond, cela va bien une
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fois, mais dès la  deuxième, ils n’ont plus 
aucune idée nouvelle.

L’Espagne aidant, La Femme et le Pan
tin  est un  film extraordinairem ent pudique. 
E t Bardot n ’est calüpyge que dans un court, 
médiocre et froid plan d’ensemble. Duvi- 
vier fa it ce que n ’a pas fait Vadim. Aban
donnant la nudité provocante — la  poi
trine est toujours vue d’en hau t — il joue 
surtout sur la valeur du mouvement : La 
Femme et le Pantin  est un  film consacré 
au bras de Bardot, particulièrement actif, 
peut-être aussi parce que le bras a une 
grande importance dans les danses locales. 
Lequel bras n ’a  d’autre charme que celui 
de sa maigre densité. Avec Bardot, un  bras 
est lin bras, un  sein un sein, une fesse une 
fesse. Cette beauté classique, à la fois mo
rale e t physique, faite d’élégance, de spon
tanéité et d ’exigence presque abstraite, Du- 
vivier la rejo in t plus directement que Va
dim, ne l ’envisageant que dans ce qu’elle 
a de plus épuré.

E t Bardot, dans son costume très Outlaw, 
nous offre le spectacle fascinant d’un corps 
vieilli de femme de tren te ans, allié à l’éter
nelle jeunesse de son regard. — L. M.

Le c répuscu le  des  d ieu x

TWILIGHT FOR THE GODS (CREPUS
CULE SUR L’OCEAN), film américain de 
Jo sep h  Pevney. Scénario : Ernest K. Gaïin 
d ’après son roman. Images : Irving 
Glassberg, Musique ; David Raksin. 
Interprétation : Cyd Charisse, Rock Hud- 
son, Arthur Kennedy, E rnest Truex, Charles 
McGraw. Production : Gilbert L. Kay, Uni- 
versal International, 1957.

Comme Boileau e t Narcejac, G ann n ’ex
ploite qu’un filon. Twüight for the Gods est 
l’Ecrit dans le ciel marin. Sujet : l ’étude 
psychologique d’un petit nombre de passa
gers à bord, non d ’un avion sans moteur, 
mais d’un vieux brigantin qui fa it eau, 
et qui, comme son frère aérien, arrivera in 
extremis à bon port. Le prochain Gann sera 
sans doute une variante de Pacific Express. 
Twiliglit for the Gods, dure deux heures et 
une minute. Comme Darby’s Rangers de 
Wellman ou Plymouth Adventure de Brown, 
il a le charm e de sa longueur. Il n ’y a  
qu’un plan  a ttachant sur dix, les autres 
n ’é tan t que jolim ent coloriés. Mais c’eût 
été un  to rt qufi de coupailler une demi- 
heure pour respecter la mesure tradition
nelle. Car c ’est un  des rares et moliéresques 
films où la  réflexion du spectateur n ’est 
jamais précédée par celle du réalisateur, 
qui, bien souvent, cherche à dynamiter son 
montage e t à conquérir son auditoire par 
les artifices d ’une rapidité qui tient lieu de 
talent. Ici, nous nous disons : « Tiens, c'est 
joli, cela; bon, maintenant, il faut trouver 
autre chose ; moi, je ne vois pas très tien  
combie7i, comment m ’en sortir; à quoi bon 
d’ailleurs, puisque je ne suis pas Pevney; 
ah ! qu'est-ce qu’il peut ouvrir et fermer

comme portes, cet animal-là / Pourquoi ci et 
pourquoi ça? Où veut-il en venir? Tiens, tiejis, 
je n’y aurais vraiment pas pensé, à faire 
ainsi tourner la tête à Hudson au moment 
où il se fa it couper les cheveux par Cyd; 
c’est amusant que Kennedy lui ordoime de 
quitter sa chambre, après tan t d’efforts 
pour la séduire. Et c’est vraiment fort, la 
première rencontre d’Hudson avec ses pas
sagers au dîner e t ■ses rapports avec Cyd. 
Les personnages sont suffisamment typés 
par Gann pour autoriser toutes sortes de 
variations originales ; quant à la longueur, 
elle fait partie du réalisme, puisque nos pas
sagers trouvent le temps fort long sur ce 
bateau qui n ’avance pas. E t tou t çà, c’est 
le ton, l’humour pevneyien, aussi particu
lier que celui de Clair, mais plus spontané, 
plus nonchalant, constant à travers tous les 
changements de registre et de sujet, qu’il 
explique en partie.

Hudson gagne la pleine mer pour brû
ler son bateau, lu i réserver une fin glo
rieuse. Tout comme 1’ « Universal In terna
tional » flambe en beauté avec Le Temps 
d’Aimer, qui lui a coûté cinq briques, et 
ne lui en a  encore rapporté que deux — 
moins que Twüight for the Gods, sa der
nière torpille — ce vieux brigantin qui fa it 
eau de toutes parts, n ’est-ce pas le cinéma 
américain traditionnel — la  preuve, c'est 
qu’il est dirigé par de ‘ vieux brigands — 
de Walsh, Dwan e t Pevney ? Seul, subsiste 
l’Hollywood commercial. 313 films en 1957, 
199 en 1958. A l’U.I., 33 en 1957, 10 en 1958, 
5 en 1959; mais rien  que des films de qua
lité avec un grand Q, nous précise la  pu
blicité. Tu parles... Anthony M ann a quitté 
Spartacus après hu it jours de tournage, et 
personne ne voulant le remplacer, on a dû 
aller chercher Stanley Kubrick. Plus de 
surprises accidentelles : l’U.I., thermomètre 
de la  santé esthétique d ’Hollywood, ne dis
tribuera plus n i Welles, ni Ulmers, n i Vi- 
dors, ni Manns. E t surtout, Sirk, BartLett, 
Keller, Edwards, sont menacés de chômage. 
Pevney aussi, qui, après vingt-six films 
tournés entre 1950 et 1957, n ’en a fa it qu’un 
l ’année écoulée, exemple unique dans sa 
carrière. — L. M.

Une petite idée

IN LOVE AND WAR (LE TEMPS DE 
LA PEUR), film américain en Cinémascope 
et Deluxe, de P h i l ip  Dunme. Scénario : 
Edward Anhalt, d ’après un roman d ’Anton 
Myrer. Images : Léo Tover. Musique ; Hugo 
Friedhofer. Interprétation  ; Robert Wagner, 
Dana Wynter, Jeffrey Hunter, Hope Lange, 
Bradford Dillman, Sheree North, France 
Nuyen. production : Jerry Wald, 1958. Dis
tribution : 20th Century-Fox.

A ceux qui s’interrogent encore sur le ta 
lent de Philip Dunne, et j ’avoue être de 
leur nombre, Le Temps de la peur  n ’appor
tera pas de réponse décisive dans un sens 
ou dans l ’autre. Si ta n t est que ses sujets 
ne lui sont pas imposés, cet ancien scéna

57



riste semble ne les chercher que dans la 
pire convention littéraire : celle qui, n ’ayant 
pas le courage de la fiction, fa it  passer 
sous le couvert sociologique ou historique le 
romanesque le plus éculé.

Quelle est en tout cas l ’attitude du met
teur en scène devant cette littéra ture ? At
titude critique, pouvait-on avancer avec in 
dulgence après Hilda Crâne et Le Train du 
dernier retour, comme on pouvait le dire 
avec justesse de Brooks après La dernière 
fois que j ’ai vu Paris. Mais ce sera it ici 
forcer la bienveillance que de renouveler à 
Dunne le crédit d 'une telle excuse, à la
quelle ori ne songerait qu’en raison du peu 
d’efforts déployés par le m etteur en scène 
pour nous faire croire à  son film : mérite 
incontestable dont Douglas Sirk avait su 
parer le contestable scénario du Témps d’Ai
mer et de Mourir. Il n ’est d’ailleurs pas 
exclu que l ’idée du producteur ait été de 
démarquer ce film, comme elle l'a  été de 
démarquer le récent Kiss them  for me de 
Donen. Le titre  américain, assurément, 
avoue le programme sans détour : In  Love 
and War. Mais quelles amours, quelle guer
re ? La plupart des scènes restent à l’é tat

d’ébauche. Se veulent-elles dramatiques ou 
comiques ? Le ton en est si mesuré que 
l’effet se perd dans une commune grisaille.

E t pourtant, son inachèvement même, la 
gaucherie de son scénario, donnent au  
film, par moments, un air de liberté que 
plus de rigueur dans la  composition e t plus 
de contrôle dans la  mise en scène lu i fe
raient perdre sans doute. J ’accorde que ce 
sont là des grâces tout à fa it aber
rantes, et qui ne résisteraient pas 
à une seconde vision. Souvent, les scè
nes les plus travaillées sont aussi les moins 
bien venues. Et j ’incline à croire que Philip 
Dunne ne peut donner de bon que ce qui 
lui échappe. Il reste une petite idée de 
temps en temps, comme disait Léonard, ce
lui de Prévert : cette imperceptible oscilla
tion d ’un soldat en proie à la fièvre e t  mo
nologuant son dégoût de la guerre, à  la 
Hemingway. E t cette scène, laide sans dou
te, mais d'une laideur voulue, d’une jeune 
femme que l'on fait boire de force. Il reste 
D ana Wynter qu'eût applaudie Scott F itzge
rald. Hélas, toutes les références qu'on peut 
trouver à  ce film nous ramènent, invaria 
blement, à trente ans en arrière. — P.D.

Ces notes o n t été rédigées p a r P h i l i p p e  Demonsablon e t Luc M o u lle t .

REVUE DES REVUES

U.S.A,

Sous la direction d ’Ernest Callenbach, assisté d’Albert Johnson, l’Université de Cali
fornie publie un  périodique trimestriel appelé à  succéder à l’austère q u a r t e r l y  o f  
f i l m ,  r a d i o  and  t e l e v i s i o n .  Le nouveau magazine, intitulé simplement f i l m  q t t a r t e r l y  et 
imprimé sur papier couché, révèle des ambitions un peu plus relevées que celles de l’insup
portable f i l m s  in  r e v i e w .  Le premier numéro, Autumn 1958, contenait, outre l'excellente 
étude de Gavin Lambert (par ailleurs membre du conseil de rédaction) reproduite ici 
même dans le numéro de novembre, un pertinent article du spécialiste du cinéma japo
nais, Joseph Anderson, document de première main qui remet gentiment en perspective 
toutes nos explications improvisées sur les rapports du théâtre et du cinéma japonais; un 
très bon dossier Buster Keaton, avec interview de l ’intéressé. Le deuxième numéro, W inter  
1958, s’orne d ’une couverture superluxueuse avec Sophia Loren émergeant de la  pénombre, 
mais le film choisi, The Black Orchid de M artin Ritt, ne mérite pas ta n t d’honneur. En 
page trois une admirable photo du set de The Diary of Anne Frank, véritable vision de 
science fiction. Parm i les articles : trois interviews de Satyajit Ray, Luis Bunuel (réponse 
à une question sur Fellini : « Un grand ta len t au service de la putréfaction morale »), 
Luigi Zampa (?) ; le début de l’étude d’Albert Johnson sur l ’œuvre de Vincente Minnelli, 
illustrée d’excellents documente photographiques.

ALLEMAGNE

'L a  première revue sérieuse de cinéma de l ’Allemagne fait aujourd'hui son apparition 
sous le titre  langien de F., alias f i l m  58. Rédacteur en chef : Enno Patalas, figure 
familière des festivaliers, dont la politique rédactionnelle trah it des préoccupations socio- 
logiques assez dans la ligne de c in é m a  n u o v o ,  avec les penchants communistes en moins. 
On imagine une revue de cinéma dirigée par Jean-Paul Sartre revêtant cet aspect grave 
et intraitable. Dans le premier cahier (Heft D , paru courant 1958, des études de Patalas, 
sur le fiim social américain, d’Ulrich Gregor, sur le néo-réalisme « Ende oder Anfang ? », 
définissent clairement l ’orientation de l ’équipe. Le deuxième cahier, paru à la veille de la 
confrontation de Bruxelles, est consacré en grande partie à une analyse détaillée de 
l ’œuvre de Federico Fellini, avec filmographie à  l ’appui, et contient également une étude 
révélatrice de F.M. Bonnet sur la renaissance de la fameuse U.F.A. qui menace aujourd’hui 
d’engloutir tout le cinéma européen. — L. Ms.
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C O U R R I E R  DES LECTEURS

Les d o u ze  films de  l’H isto ire

Nous remercions tcras ceux qui nous ont 
envoyé leur commentaire sur notre liste des 
Douze meilleurs films de tous les temps, 
parue dans le n° 90 des C a h i e r s .  La place 
nous manque pour publier toutes ces let
tres. Nous avoTis choisi celle dont les re
marques nous ont paru les plus méthodi
ques et les plus pertinentes :

Messieurs,

Le dernier numéro des C a h ie r s  donne le 
choix « maison » des douze meilleurs films 
de tous les temps; il .est significatif e t fort 
intéressant. Voici toutefois, puisque vous 
sollicitez les commentaires de vos lecteurs, 
les remarques que j ’aurais à  faire pour ma 
part :

1° Puisque vous considérez, avec L. Mar- 
cor.elles (1) que cet arrêt à douze est un 
« choix absurde », je crois qu’il aurait 
mieux valu retendre, comme Bruxelles 
l’avait fait dans sa « pré-sélection » à trente 
films; cela aurait été moins arbitraire. En 
ce cas il aurait fallu lever l ’équivoque de 
Bruxelles : s’agit-il des films « les plus im
portants » ou « les meilleurs » ? Peut-être 
d’ailleurs aurait-il encore mieux valu refu
ser la confrontation et choisir des m etteurs 
en scène, comme vous l ’avez fa it d ’abord, 
pour l’ensemble de leur œuvre.

2° A comparer les deux listes on s’aper
çoit que huit réalisateurs sur douze (Mur- 
nau, Renoir, Eisenstein, Griffith, Stroheim, 
Welles, Dreyer, Chaplin) leur sont com
muns, bien qu’ils ne Soient jamais repré
sentés par la même œuvre. Si nous suivions 
Claude Gauteur parlant, à propos du choix 
bruxellois, d ’un « voyage au bout de l’aca

démisme » (2), il faudrait donc adm ettre 
que ces huit grands, justement admirés par 
les C a h i e r s ,  ont cependant commis dans 
leur carrière au moins mie œuvre « acadé
mique »; admettons cette hypothèse peu 
probable, mais que devient alors la « poli
tique des auteurs » ?

3° S ’il n ’y avait pas eu un choix de 
Bruxelles, celui des C a h i e r s  aurait-il été 
exactement ce qu'il est? N’y a-t-il pas, ici 
ou là, une volonté systématique (3) de ne 
donner aucuîi film qui a it été choisi par les 
autres ? J ’admets qu’on préfère encore 
Ordet à Jeanne d’Arc ou La Règle du Jeu 
à  La Grande Illusion, j ’avoue ne pas com
prendre qu’on mette M. Arlcadin au-dessus 
de Citizen Kane .

4° Cl. Gauteur se p laint du mépris dans 
lequel sont tenus le fantastique, le western 
et la comédie musicale; mais je ne vois 
aucun film appartenant à ces genres (4) 
dans le choix Cahiers; le « film noir » est 
absent aussi (je ne pense pas que M. Ar~ 
kadin puisse être considéré comme tel), et 
le comique n ’est représenté que par le peu 
comique M. Verdoux,

5° Dans le « premier tour- » dont vous 
parlez, je ne vois pas le nom de Bresson, 
et je m ’en étonne (5) : les C a h i e r s  renie
raient-ils une de leurs plus constantes 
admirations ? En revanche je note, à la 
21* place, le nom de René Clair dont les 
C a h i e r s ,  au contraire, passent l'œuvre sous 
silence, injustem ent d ’ailleurs à mon avis. 
Pourquoi cette contradiction ?

6° A  peu près personne, aux C a h i e r s  pas 
plus qu’ailleurs, ne connaît le japonais... 
C’est je crois une coquetterie un  peu vaine 
que de donner seulement le titre original 
des Contes de la lune vague (6). En règle 
générale d’ailleurs, et sauf cas de notoriété

N.D.L.R. —  (!) L 'opin ion  de n o s  deux envoyés spéciaux, Louis Marcorelles e t  Claude 
G au teu r n ’engageait q u ’eux-mêmes. Les Cahiers, eux, se se m ontrés m oins exigeants, pu is
qu 'ils o n t accepté de jouer le jeu. Ils o n t  voulu  proposer la  lis te  des fiîm s qu i p la isen t à  leu r 
équipe, considérée en bloc, comme u n e  seule e t  mêm e personne

(2) Disons que la  lis te  de B ruxelles est, à  n o tre  avis, p lus  académ ique, o u  d u  m oins p lus 
rou tin ière, en  ce qui concerne les œ uvres que  les au teurs.

(3) Volonté, non. Systém atique encore m oins. N ous avons essayé, to u t  n a tu re llem en t, de 
reviser certaines valeurs reçues.

(4) Le choix de chaque lis te  é ta it,  rappelons-le, lim ité  à  douze, e t  non  à  tren te .
(5) O n p e u t dire que c’est, en  effet, la  seule  surprise  de  n o tre  vote.
(6) Nous avions choisi de désigner, d an s  cette  liste, chaque film  par son ti t re  original.

59



publique, je crois qu'il vaudrait toujours 
mieux indiquer entre parenthèses le titre 
français du film; il vaut mieux ne pas don
ner à  certains lecteurs des Cahiers l'im
pression qu’ils ne sont écrits que pour quel
ques super-initiés.

Louis Bois,
Vice-président du Ciné-Club 

de Marseille.

Les dix  films de l’année

A propos m aintenant des Dix meilleurs 
films de l'année, ce commentaire peu confor
miste :

Messieurs,

Je trouve que, dans l'ensemble (et si 
l'on veut statistiquement) les réponses des 
critiques sont entachées :

1° D’une bergmanomanie excessive. Met
tre trois films de Bergman sur les 10, c’est 
trop : non. seulement ça fait penser à  un 
tic, ou à une fascination, mais encore çà 
oblige à  laisser tomber beaucoup de riches
ses. Qu’est^ce qu'ils auraient fait si on 
avait sorti dix Bergman cette année ? 
(mais peut-être que, dégoûtés, ils n 'en  au
raien t mis aucun sur leur liste!)

2° D’une excessive indulgence vis-à-vis du 
cinéma français, et plus particulièrement à 
l ’égard d ’un certain nombre de films que, 
pour m a part, je trouve profondément en
nuyeux : par exemple Mon Oncle ou Les 
Am ants . Mes préférences personnelles vont 
à Une Vie (le 1er film où Astruc réussit 
enfin à faire moins de manières) et La Vie 
à deux, que je m’étonne de n ’avoir vu citer 
nulle part.

Autre détail : il me semble qu’il vaut 
mieux citer un  film où un petit m etteur en 
scène donne son maximum, plutôt qu’une 
œuvre secondaire d’un grand m etteur en 
scène. Les Girls ne  pèsent pas lourd devant 
A Star Is Born  ou Bhowani Junction, ta n 
dis que L’Esclave libre, par exemple, est 
une espèce de « sur-Walsh. » (avec les deux 
acteurs préférés du vieux corsaire)...

Jacques G o im a k d , 

Paris.

C rit iq u e s  e t  suggestions

Terminons par cet exposé, probe et pré- 
ois, de quelques griefs d’ordre un peu plus 
général :

Chers amis des C a h ie rs ,

Je lis votre revue depuis fort longtemps 
et si je ne vous ai encore jamais écrit,

n ’attribuez pas mon silence à de l’indif
férence, mais à  la  conviction que l’opinion 
des lecteurs est de fort peu de poids dans 
l’élaboration d’une revue. Toutefois, telle 
est l’inconséquence de la nature humaine, 
je ne puis m ’empêcher de vous donner 
mon opinion sur les C a h i e r s  et de vous dire 
les .quelques modifications que je serais 
tenté d’y apporter si te trônais à la « ré
daction en chef ».

Ce que je vous reprocherais surtout, c’est 
de vous laisser obnubiler par l'actualité : 
vous parlez trop de films nouveaux, vous 
ne dites pratiquem ent rien des films an
ciens. Or une revue de la valeur des C a h ie rs  
devrait être non seulem ent l ’écho des films 
qui « sortent » aux Champs-Elysées, mais 
au moins au tan t de ceux que le Studio 
Bertrand, le Studio Parnasse, la  Pagode 
ont le m érite de nous offrir de temps en 
temps. J ’ai eu le bonheur de dénicher une 
collection complète de la  R evue du  Cinéma, 
et voici ce que j'a i trouvé, page 74 du 
n° 6 (printemps 47) sous la  plume de J.-G. 
Auriol : « Pour répondre à des demandes 
dont le nombre et l’ardeur nous ont émus, 
nous n ’étudierons pas seulement sur « no
tre écran » les films nouveaux, mais tout 
ouvrage antérieur à  1946 qui reste digne 
d’être préservé de l’oubli ».

Or si je feuillette les C a h i e r s ,  qu’est-ce 
que j ’y trouve ? Le Grand Passage, Grand 
Hôtel, Lifeboat, Viva Villa, J ’ai le droit de 
vivre, Le Dictateur, et c’est à peu près 
tout. Pendant ce temps ressortent Les Pas
sagers de la nuit, Le Faucon maltais, A 
l’Ouest rien de nouveau, L’Introuvable, Des 
Souris et des Hommes, L’Insoumise, La 
Proie du mort, Une Femme disparaît, La 
Chevauchée fantastique, Et tournent les 
chevaux de bois, Le Port de l’angoisse, Le 
Long Voyage, etc., chaque fois j’attends 
que vous en parliez, chaque fois je suis 
déçu parce que vous n ’en dites rien (1). 
Et pourtant, tous ces films ne restent-ils 
pas « dignes d’être préservés de l ’oubli ? »

Une telle attitude aboutit à ceci, que les 
m etteurs en scène qui ne tournent plus ne 
trouvent jam ais place dans vos colonnes : 
à vous lire, on d irait que Robert Montgo- 
mery, Lewis Milestone, que Victor Fleming, 
que F rank Capra, pour ne pas en citer 
d'autres, n ’ont jam ais existé. Avouez que ce 
sont là des oublis tout à fait injustifiables. 
Je vous en prie, tâchez de les réparer. Sup
primez au besoin, si vous manquez de place, 
la rubrique des « films sortis du  ta n t au 
ta n t », dont je ne vois guère l ’intérêt (2). 
Cela vous fera une page gagnée, que vous 
pourrez consacrer à  la critique d’une re 
prise : vous m ’accorderez qu'il y a bien 
une reprise par mois qui vaille la peine 
qu'on en parle. E t si vous ne pouvez pu
blier d’entretiens avec Montgomery, Miles
tone ou Capra, pour reprendre mes exem
ples, pourquoi ne pas faire de temps en 
temps une rétrospective sur l’œuvre de 
l’un de ces réalisateurs ? Je crois que c’est 
une chose que vous devez au bon cinéma,
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à celui précisément que vous défendez, mais 
incomplètement, dans vos colonnes (3).

Je  vous le dis en « mordu » du cinéma, 
je vous le dis aussi en lecteur qui vous 
estime, dont l’attachem ent à  votre revue ne 
fait que croître, e t qui, pour cette raison, 
voudrait la  voir la  plus parfaite possible. 
Je souhaite qu’un jour ou l’autre vous 
teniez compte de ce que je vous dis, et de 
ce que je  ne suis sûrem ent pas le seul à 
penser (demandez donc l’avis de vos lec
teurs) ,

Second point: vous pratiquez aux C a h i e r s  
la politique « des auteurs ». Je vous avoue
rais qu’aim ant beaucoup Hitchcock, Hawks, 
Welles, Lang, Brooks et, d ’une façon plus 
générale, é tan t extrêmement attaché au 
cinéma américain, je suis tenté de consi
dérer cette « politique » d ’un œil indul
gent, puisque ses goûts sont un  peu les 
miens. Mais j ’aime aussi Ford et Wyler, 
dont vous parlez peu et presque seulement 
à travers leurs œuvres récentes, Huston, 
Daves et Dmytryk qu’une partie de votre 
équipe ne se fa it jam ais faute d’éreinter. 
Je  voudrais alors éclaircir le point suivant : 
puisque, tout en disant que celui qui com
mente un film dans les C a h i e r s ,  est celui 
qui a  le plus de bien à en dire, vous lais
sez Eric Rohmer massacrer Moby Dick, 
Charles Bitsch Le Bal des maudits, Phi
lippe Demonsablon e t François Truffant 
aller chercher noise à  Huston dans des 
articles consacrés à Aldrich et à Becker 
(ce qui est un comble, vous me l’accorde
rez!), il est clair qu’il y a dans votre atti
tude quelque chose d ’illogique. Dans ce 
cas, pourquoi ne pas donner automatique

m ent la critique des films réalisés par 
des metteurs en scène « non-cahiers » à 
ceux de votre équipe qui ne pratiquent pas 
cette politique ? A Pierre K ast par exem
ple ou à Jacques Doniol-Valcroze, qui est 
l’intelligence et- l ’im partialité mêmes, et qui 
pourrait user de son autorité de rédac
teur en chef (comme il le fit naguère pour 
Dassin) pour an ’acher aux griffes des 
« jeunes Turcs » les infortunés Dmytryk 
et Huston. Ainsi les lecteurs entendraient 
en dire autre chose que du mal, ce qui 
finit par être agaçant à la  longue, ou du 
moins les critiques seraient cette fois en
tièrement justifiées. Et les dits jeunes 
Turcs pourraient alors se consacrer à 
l’éloge de leurs auteurs en toute tranquil
lité (4).

Dernière question, qui sera brève et pé- 
remptoire : où sont passés tous les articles 
que vous aviez annoncés? Quid des entre
tiens avec Nicholas Ray et Freston Sturges? 
Quid du « C hant du Hitchcock » de Pierre 
Kast? Quid de « Mon expérience am éri
caine » de Fritz Lang? Se sont-ils « enfuis 
à  jamais » ou nous réservez-vous une déli
cieuse surprise pour un  prochain nu
méro (5) ?...

Je vous remercie des joies que vous m ’ap
portez chaque mois e t en souhaitant longue 
vie aux C a h i e r s  et, en vous donnant ren
dez-vous au n<> 100, je vous prie de croire 
tous à mes sentiments les plus sincères.

Jacques Pero n , 

Sainte-M arine (Finistère).

(1) I l  n e  s’ag it pas, dans ce cas. de  véritables « reprises ». Le rôle des C a h ie rs  est-il vrai
m en t de rendre  com pte  de tous  les program m es des salles de  réperto ire  ?

(2) Ce n ’est pas Va vis de la  p lu p a rt  de nos lecteurs.
(3) Nous accordons a u  contraire, il nous semble, u n e  place re la tivem en t grande aux 

rétrospectives. Que n o tre  lec teu r se rassure : nous sau ro n s  b ien  tire r  de l'oubli, u n  jour, 
Capra, M ontgom ery ou  Fleming, si v ra im en t l'oub li est in jus te . N’empêclie que nous t ien 
d rons com pte, dans la  m esure  du  possible, de  sa suggestion.

(4) Les « jeu n es  T urcs », qui ne  so n t  p lus si jeunes, la issera ien t b ien  volontiers Wyler, 
H uston , Dm ytryk, Daves. Dassin à  leurs défenseurs. Mais de défenseurs guère, à  l ’horizon des 
Ca h iers , n i m êm e ailleurs.

(5) N icholas Ray a p a ru . Sturges s ’est dérobé. Lang, espérons-le, tie n d ra  ses promesses 
(nous p réparons u n  ensem ble su r lu i) .
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FILMS SORTIS A PARIS 

DU 11 FÉVRIER AU 10 MARS 1959

9 FILMS FRANÇAIS

Asphalte, film de Hervé Bromberger, avec Françoise Arnoul, Massimo Girotti, Jean-Paul 
Vignon, Georges Rivière, Marcel Bozuffi, D any Saval, Jean-François Poron, —  « A h ! la pluie 
de  Paris », s ’écrie Françoise Arnoul. A  quoi lui est-il répondu justement : « Je ne suis guère 
sensible à  cette sorte de poésie. » Le tout dans un taxi roulant devant transparence... Pour 
le reste, ces jeux avec nos pseudo-James D ean de  banlieue sont .aussi dangereux pour Brom
berger que pour Chenal.

Le Beau Serge. — Voir critique de  Jean  Douchet dans notre numéro précédent.

Cigarettes, whisky et p ’tites pêpées, film d e  Maurice Régamey, avec A nnie Cordy, Pierre 
M ondy, Nadine Tallier, Jean Carmet, A lbert Rém y, Franco Inteilenghï, René Havaid, Miche
line Gary. — Comédie musicale crasseuse, m inable, fauchée, vulgaire, attristante, bâclée.

Drôles de phénomènes, film de R obert V ernay, avec Sophie Desmarets, Philippe G a y , 
Christian Alers, Gabrielle Dorziat, Mary M arquet, Catherine Fonteney, Joël Flateau, Yves 
Noël. — Histoire d ’enfants de bonne famille dans la tradition de la « Semaine de Suzette », 
le charme naïf en moins.

Faibles fem m e s, film en’ Eastmancolor de Michel Boisrond, avec Mylène Demongeot, Pas
cale Petit, A lain Delon, Pierre Mondy, Jacqueline Sassard, Anita Ruf, Noël Roquevert, A ndré  
Luguet. — Boisrond et A nnette  W adem ant ont réussi à faire passer un  peu de la verve am é
ricaine dans le cinéma comique français .et sans trop faire crier a u  pastiche. C’est un film de 
divertissement comme on souhaiterait q u ’on en  tournât davantage, s'il s ’y rencontrait plus 
de désinvolture et de frais minois, de m ordant dans îa satire, bref, ce je  ne sais quoi qui 
nous eût. invité à consacrer à ce film plus de cinq lignes.

La Fem m e et le Pantin. —  V oir note de Luc Moullet dans ce numéro, page 56.

Guinguette, film de Jean Delaiinoy, avec Z izi Jeanmaire, Jean-Claude Pascal, Maria-Chris- 
tinia Gajon, Paul Meurisse, Marie Mergey, Raym ond Bussiëres, Henri V ilbert, Sophie Gri- 
maldi. — Peut-on plaider les « circonstances atténuantes » pour ce m échant pastiche des 
poncifs nationaux d il y  a vingt ans ? Jeanson y retrouve sa jeunesse, Jeanmaire le spectre 
d ’Ailetty, Delannoy son application d ’éternel assistant.

L ’Ile du bout du m onde, film d ’Edmond T . Gréville, avec Rossana Podesta, Magali Noël, 
Dawn Addam s, Christian M arquand. — M ême sujet que les Possédées de Brabant. U n  hom m e 
et trois femmes offrent à  l ’écran moins de combinaisons q u ’on ne pense. Même pas un grain 
de folie, rien que des transparences. T rop  petit rôle pour Dawn A ddam s.

Le Petit P ro f ,  film de Carlo Rim avec D arry Cowl, Béatrice A ltariba, Yves Robert, 
Christiane Barry, René Blancard, Mathilde Casadessus, Georges Chamarat, Rosy V arte. — 
T ren te  ans de la vie d ’un  Français moyen, vus par u n  Français médiocre. Rim a  cependant 
réussi à rendre Darry Cowl sinistre.

S FILMS AMERICAINS

Appoin tm ent with a shadow (Rafales dans la nuit), film en CinemaScope de R ichard 
Carlson, avec George Nader, Joanna Moore, Brian Keith, Virginia Field, — Minable film poli
cier, m âtiné de Lost u)ee}ç-end. Le pauvre Richard Carlson n ’essaie pas un instant de donner 
le change sur îa m archandise ; à juste titre.

Gigi. —• Voir critique de  Louis Marcorelles dans ce numéro, page 54.

In love and W ar (Le T em ps de la peur). —  V oir note de  Philippe Demonsablon dans ce 
numéro, page 57.

The Inn of the S ixth  Happiness (L’A uberge du sixième bonheur), film en CinemaScope 
et en De Luxe de M ark Robson avec Ingrid Bergman, Curd Jurgens, Robert Donat, Michael 
David. —  Entreprise commerciale sainem ent conçue ; scénario bien-pensant inspiré des Clefs  
du Royaum e, vedette de  choc, m etteur en scène impersonnel. Si l’ensemble ne fait pas d ’argent, 
c’est à  désespérer.

Separate Tables [Tables séparées), film de Delbert M ann, avec R ita Hayworth, Deborab 
Kerr, Uavid Niven, W endy Hiller, Burt Lancaster, Gladys Cooper. —  La preuve par l’absurde 
du  désarroi des producteurs : toute  pièce à  succès devant être filmée, on adapte à l’écran 
un pur véhicule pour prouesses d 'acteurs, sans se préoccuper de son éventuel intérêt dram a
tique. Reste une suite de sketches moroses, filmés à  la petite sem aine et que ne sauvent pas 
quelques tristes cabotins.
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Shoot-out at M edicine Bend  (Le Vengeur), film en W arnerScope de Richard L. Bare,t avec 
Randolph Scott, James Craig, A ngie Dickinson, James Garner. —  Pur western de série; l ’habit 
de quaker va comme u n  gant à  R andolph Scott.

Twilight for the G ods (Crépuscule sur l’Ocêan). — Voir note de Luc Moullet dans ce 
numéro, page 57.

The TWo-Headed Spv  (Chef de réseau), film d 'A n d ré  de T oth, avec Jack Hawkins, Gia 
Scala, Erik Schum ann, A lexander Knox, Félix Aylm er. —  O ù l ’on apprend que l ’un des p rin 
cipaux généraux nazis n ’était autre qu’u n  espion anglais. O n ne s’ennuie pas. Gia Scala est 
toujours aussi belle, Jack Hawkins toujours aussi laid.

2  FILMS ALLEMANDS

Nachts, tûenn der Teu fel K am  (Les S S  frappent îa nuit), film de  Robert Siodmak, avec 
Claus Holm, Mario Adorf, H annes Messemer, Peter Carsten. — Sujet remarquable (l'histoire 
du « Maudit » interférant avec l’effondrem ent d u  III* Reich), mais non traité. Mise en scène 
pseudo-expressionniste, moins convaincante que celle des Tueurs  hollywoodiens et des Rais 
berlinois. Mario A dorf parodie plaisamment Brando et Rod Steiger.

Esclave de son désir, film de W olfgang Becker, avec Barbara Rutting, Carlos T hom pson. — 
Une femme suit son gigolo ju squ’en Egypte. Mélo sous toutes les latitudes. Bonne photo. 
Barbara Rutting fidèle à  elle-même.

1 f i l m  i n d i e n

Paras h Pathar {La Pierre philosophais), film de Satyajit Ray avec Tulsi Chakraverty, 
Ranibala, Kali Banerji, G angapada Basu. —  Pour les Hindous, paraît-il, c'est du  Pagnol. Pour 
nous, c'est de la comédie anglaise. Ray regrette que ce film  ait été exporté. Nous aussi.

1 FILM ANGLAIS

The camp  on Blood Island (L’Ile du camp sans retour), film en MegaScope de V al 
Guest, avec Cari Mohner, A ndré  Morell, Edw ard U nderdown, W alter Fitzgerald. — Plagiat 
à îa petite semaine du Pont de la rivière Kwaï.

1 FILM ITALIEN

La principessa delle Canarie (La Conquête héro'ique), film de  Paolo MofFa avec Silvana 
Pam panini, Marcello Mastroianni, Gustavo Rojo, José Maria Lado. — Fade histoire d 'aven 
tures d ’après un épisode de la colonisation espagnole. Regrettons de  n ’avoir vu qu ’en noii 
la photo de  Séraphin.

1 FILM SUEDOIS

Nara livei [Au  seutî de la oie). —  V oir critique d ’Eric Rohmer dans ce numéro, page 48.

1 FILM CANADIEN

Victoire en mer, film de  H enry  Salomon, version française de Bernard-Roland. —  Mon
tage d ’actualités de la dernière guerre, conçu pour la télévision. Dans la version projetée en 
France, quelques plans intercalés sur nos activités pendant la m êm e période ne contribuent 
pas a la  clarté de  l’exposé.

A paraître (octobre 1959)

T A B L E  D E S  M A T I È R E S

DU N° 51 AU N° 100
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